资讯 / 正文

一份淮海战役电文,出现在无锡高三语文试卷里:一个工科教师看了三遍,写了六晚

2026-11-15 07:21

导读：

一张无锡高三语文卷，把78年前的淮海战役电文送到了孩子面前。孩子们笑说重生之我在淮海战役当司令，我也笑了，随后肃然。

工科生的天花板，很多时候不在专业里，在语文里。汉语有两副面孔，抒情的和精确的，我们只教了前一半。这份试卷，把失散多年的另一半请了回来。

我教了31年电子，越教越觉得：工科生的天花板，很多时候局限在语文里。

-------------------------------

六日黄昏，各部开进

——从一个工科教师的视角读淮海战役电文

1．重生之我在淮海战役当司令

六日黄昏，各部开进。

这是命令里的原话。1948年11月4日，粟裕签发的《华东野战军淮海战役攻击命令》，注意事项第三条：

各部统于六日黄昏由现地开进。

我盯着这十四个字看了很久。

不是拂晓，不是午夜，是黄昏。天擦黑出发，走一整夜，天亮之前进入攻击位置。为什么是黄昏？因为白天有飞机。为什么是“统于”？因为几十万人必须同时动，早一个时辰晚一个时辰，接不上。

几天前，这份试卷刷了屏。无锡一所学校的高三语文期中卷，阅读材料不是散文，不是小说，是一份电文。孩子们打开试卷，扑面而来的是纵队番号、进攻路线、架桥时限。

网上的年轻人笑着总结：重生之我在淮海战役当司令。

我先笑了，随后肃然。

（我用AI画的配图：重生之我在淮海战役当司令）

笑，是因为网友戏言“万一填错放跑了黄百韬，这责任谁担”。肃然，是因为我教了三十一年书，突然发现：这份命令里最重要的东西，我从来没教给学生。

我看到这份试卷是2026年11月9日，命令签发于1948年11月4日，隔了78年。

这份细节，我不信这是巧合。出题人把一份78年前的电文郑重地放进试卷，是当代年轻教师对先辈的一种致敬，也是语文回归实用的一次尝试。历史写在纸面上，可能只有两三页；纸面之外，却隔了整整两代人的课堂。

2．十个学生，九个抓不住主语

我是一名工科教师，教电子信息专业。

每一届学生进我的课堂，我都要发一些“硬东西”给他们去读：可能是说明书，可能是某段专业文字，或者是某篇课文的一节。然后请他们复述。

十个学生里，有九个抓不住主语。

网络小说读得眉飞色舞，可面对一段器件手册，每个字都认得，就是说不清它到底在讲什么。

有一次我让他们复述一段关于物联网电路中环境温度采集程序的说明，一个学生站起来说：“就是说……当温度变化的时候……反正就是那个意思。”

到底哪个意思？

他说不出来。

我和同事们私下里常常吐槽：一份检讨书都写不像，更别说毕业论文；连实训小结，都要靠豆包帮忙。吐槽归吐槽，静下来想想：检讨书写不像的孩子，问题真出在态度上吗？

不是。他压根不知道“检讨书”这个文体要求他写什么——错在哪里、原因是什么、如何改正，一件一件，条理分明。这正是读和写的功夫，这笔账，正落在语文的本子上。

这种“读不懂”，我不是在课堂上头一回知道的，是在赛场上。

3．国赛银牌教会我的事

我在讲台上站了31年，中间有十来年，还兼着学校单片机项目的技能竞赛教练。

挑选学员的时候，我不太看成绩单，只看两样：数学和语文。数学是所有工科的基础，语文是所有学科的基础。这话听着像老生常谈，可它是我拿一场一场的败仗换回来的。

刚带比赛那几年，我抓的是勤奋，是C语言。训练时间加到最满，程序一行一行盯着改，学生也确实肯熬。可就是屡战屡败：练得比谁都苦，我讲的程序他们也说听懂了，一上赛场就出不来成绩。

夜里复盘，两条病根慢慢浮出来：一是逻辑思维弱，条件一多就乱，前因后果接不上；二是读不懂题，题目到底要他们做什么、从哪里下手、边界在哪里，看不出来。

说到底，是语文不行。

后来我把训练改了。C语言照旧练，但每周雷打不动加两件事：一是读，读题、读器件手册、读别人写的程序，读完用自己的话复述一遍，说不清楚就算没读懂；二是想，把一个大任务拆成小任务，把“如果……就……”一条条列出来，画成框图，再回头找漏洞。

这么磨了几年，队伍才有样子：省赛拿了金牌，国赛拿了银牌。

奖牌只是结果。真正的收获，是我想明白一件事：工科生的天花板，很多时候不在专业里，在语文里。

读题这件事，我后来定了一套死规矩。技能大赛比4个小时，试题印在A4纸上十几页，一字不漏通读一遍，起码十几分钟。这十几分钟，是整个4小时里最金贵的十几分钟。

我训练学生读两遍：第一遍通读，只弄清一件事——这套题大概要完成什么功能；第二遍拿着笔，一边读一边把关键词圈出来：先做什么，后做什么，每一步的具体要求是什么。

第一遍理骨架，第二遍钉钉子。圈完一遍，题目就从一堵墙，变成了一张流程图。

（我用AI画的配图：实训室里的读题训练）

4．阅读，从拆解一句话开始

工科阅读的第一课，其实就是抓关键词：对象、条件、阈值、时限。这一课，我在社团里给每一届新队员都补过。

这份作战令，通篇都是这样的关键词。兵力、地名、番号、退路，密密的排着。“应于七日黄昏前完成架桥准备”，一个介词短语，就是一条军令状，也是工程里最常见的那种东西：一条带截止时间的任务项。

学生读专业文献读不深，不是识字的问题。是从小没人教过他们：把一句话拆开来看。谁，在什么条件下，对什么对象，做什么事，什么时候完成。

比如读命令中的时间关键词：

六日黄昏，各部由现地开进。

七日黄昏前，各部在自己受领的开进地段，完成架桥准备。

八日晚，统一发起战斗。

三个黄昏，一条不能断的链。

做单片机的人都知道一个词，叫建立时间：数据必须在时钟沿到来之前稳定住，晚一个纳秒，整个系统就采错。这份命令里，“七日黄昏前完成架桥准备”，就是那个建立时间。

部队六日黄昏出发，走一夜一天，七日到河边。桥必须在部队到之前架好。桥晚一个时辰，八日晚就打不了；桥早一个时辰，工兵白熬一夜。

这份电文，把这个拆法写到了极致。

你看它的写法。“首先”“尔后”“得手后”“如……则……”，这不是修辞，这是时序、条件与因果，跟工科里的流程图、时序图、状态机一一对应。

炮兵“欠个营”的调配，精确到番号；苏北兵团的二纵“在战斗发起之第一日暂不使用”，是为了“完成包围后使用于主要突击方向”——这是留白，是预备队，是写程序时的冗余备份。而“具体部署由谭王决定”“由韦吉决定”，是授权，是详令之外有灵活。

千头万绪，几十万人的生死，被安排得像一台精密的机器，每一颗螺丝都有名字。

（我用AI画的配图：淮海战役局势图第一阶段）

5．汉语的两副面孔

有人问：这还算语文吗？

我想反问：什么才是语文？

《出师表》是不是语文？那是诸葛亮出兵前递给后主的一份“部署与请示”，条陈形势、分配任务、申明奖惩，情理兼备，千载之下犹使人泣。军中文书从来是汉语的正宗之一，只是这些年我们的课本和课堂，把这一支几乎忘干净了。

汉语其实一直有两副面孔。

一副是抒情的：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是月，是酒，是离别与故乡。

另一副是精确的：是律令，是奏疏，是账簿与地图。

曹操问“何以解忧？唯有杜康”，那是诗的问法。换一副嗓子，问一句“何以解战”，答的便是“先立后破”——先让自己立于不败之地，再等对手露出破绽。孙子原话十四个字：“善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。”压成四个字，力气反倒更足。

先立后破这四个字，2023年12月的中央经济工作会议上也讲过，说的是另一件事：新的先立起来，旧的再破掉。一句话，兵书上站得住，国策上也站得住。这就是精确那一面的汉语。

过去我们只教了前一半，还把前一半教成了套路；后一半，几乎无人问津。这份试卷把它端端正正的摆回桌面上：读懂真实、复杂、严密的文本，也是语文，而且是最难的那种语文。

6．悄悄淡了的线索

说起这条线索，我总想起两代人的课本。

我1979年读小学，1990年高中毕业，中小学时代恰好踩着改革开放的脚印。那时候的语文，除了文学鉴赏与人文素养，还有一条扎扎实实的应用线索：小学要会写信、写请假条、写表扬信；中学要会写通知、启事、电报稿、申请书，全是日常要用得上的文书。

课本里还有《昔日荒山变绿洲》那样的调查报告，有华罗庚的《统筹方法》，有贾祖璋的《南州六月荔枝丹》。读的是真东西，学的是真本事。

小学刚学完写信，数学就学到了圆。于是，我写了此生第一封信，给上海的叔叔，请他帮我买一付圆规。

我女儿是00后。十几年前我辅导她功课，翻过她的课本：那几篇课文，不见了；应用文，也退到了角落里。

两代人的课本摆在一起，那条应用的线索，就这么悄悄地淡了。

我们培养学生要有语感，会鉴赏，这没有错。但更多的学生将来要走上工作岗位，需要能写各类文书，能读相关专业、相近专业的各类学术文章。这份能力，在学校需要，走上社会更需要。

语文若只教鉴赏，就像体育课只教看比赛、不教跑步。而跑步，恰恰是大多数人走出校门之后最用得着的那一项。

（我用AI画的配图：两代人的课本）

7．反对的声音

不过，反对的声音也有。

前几天，一位语文老师在公众号上说：阅读理解难道就没题可出了吗？非得弄作战命令，又不是国防大学的课堂。不是所有汉字写的东西都可以拿来做阅读理解的。这次出作战命令，下次是不是要出某疾病的治疗方案？

我看了直笑。

这话有一半是对的：不是所有汉字写的东西都配进考场。

比如老陈我自己写的那些散文，真拿去出题，孩子们只怕答得比我还高明。他们能从“母亲的围裙”里读出几重象征，我却只记得那条围裙上洗不掉的污渍。

再比如，陪读女儿高三那年，我被一条鱼难住过。

女儿下晚自修回到出租屋，她妈妈给她端来宵夜，她把一张语文卷递到我的面前。

一道阅读题，结尾是：那条鱼已经死了，眼里还闪着一丝诡异的光。题目问，这光有什么意味。

我盯着这几个字看了半天，脑子里冒出来的全是物理：鱼死后角膜失去透明，晶状体折射率变了，瞳孔散大，反光的位置和角度都会跟活着的时候不一样。按这个思路，我能写出一份实验报告。

女儿端着碗在等着，筷子轻轻敲了几下桌子。

我说：这道题老爸不会。

后来是她反过来讲给我听：“诡异的光”里有讽刺，有悲凉，有一家人对一顿好饭的奢望。我一边听一边点头，心里想的却是另一个问题：一条鱼，吃它的时候谁会盯着眼睛看？

那天晚上我承认了一件事：小说鉴赏和读器件手册，是两套功夫，各有各的门。我要求学生读懂一份手册，和我自己读不懂一条鱼的眼睛，是一回事的两面。都不是天生就会的，都得有人教。

承认归承认。但另一半，我不敢苟同。

作战命令为什么不能读？治疗方案为什么不能读？

一份治疗方案里写着适应证、剂量、禁忌、观察指标，写着“除……外”“若出现……应立即停药”。读漏一个“除外”，就是一条人命；一份作战命令里写着“七日黄昏前完成架桥准备”，读错一个时辰，就是几万人的生死。

这样的文字，每一个字都担着分量，容不得半点含糊。

至于家用电器的使用说明书，那更是现成的好材料。“请勿在密闭空间使用”“首次使用前请空烧十分钟”“本产品不适用于……”——这不就是最标准的说明文么？我们在课上要求学生“说明文要准确、简明、有条理”，却不肯把一份真的说明书发给他们读。

判断一篇文字该不该进考场，标准从来不在它“是不是文学”，而在它真不真实、复不复杂、经不经得起追问。

作战命令经得起，治疗方案经得起，说明书也经得起。倒是那些专为出题而写、四平八稳的“美文”，常常经不起。

8．曾经轻浮孟浪的我

说了这么多，我还得承认一件事。

刚参加工作那几年，教书教到兴头上，我常常脱口而出一些旧诗词。学生趴在桌上打瞌睡，我就来一句“卿自早醒侬自梦”；春雨霏霏，满教室的人心都不在书上，我又来一句“暗淡小庭中，滴滴梧桐雨”；学生考试考砸了，我再来一句“今年得意看花者，多是前年失意人”。学生对学习产生畏难情绪，我又对学生讲起《红楼梦》中的香菱苦志学诗的故事，和学生一起品一品香菱写的三首诗。

那时候年轻，觉得课堂里没有诗，就像菜里没有盐。

后来年岁渐长，人也少了些轻浮孟浪，那些句子就一点一点从我的课堂上退了出去。如今再站讲台，我讲的是时序、是阈值、是中断优先级，文学的影子，确实很少见了。

所以那位老师说“又不是国防大学的课堂”时，我笑过之后，心里有点惭愧。

我自己先把文学从工科课堂上请了出去，又凭什么要求语文课堂必须容得下一份作战命令？

说穿了，两边是一回事：我们都在各自的院子里筑墙，把汉语的另一半关在了墙外。

抒情与精确，本是汉语的两翼，缺一支都飞不远。

闲下来，我也写一点散文。写校园里的猫学长，写母亲的旧围裙，写实训楼前浪漫的海棠花雨。写着写着，就发现自己总在同一片小池塘里打转。格局越写越小，语言越写越软，仿佛汉语只剩下了低声絮语的功能。

那份电文像一记钟声。

原来汉语的气魄，不止在风花雪月里，也在算盘、地图与铅笔之间；六纵的行军路线写得清清楚楚，几十万人的生死系于每一个连词与介词。那也是汉语的美，一种要做过工程的人才深会其味的美：约束之美，精确之美，把话说到没有任何歧义的美。

（配图：老陈和校园里的猫学长）

9．一面照妖镜

网传这道19分的阅读题，均分不到8分。

有人惋惜，有人叫好。我属于叫好的一派，但也想说句公道话：均分低不是题的失败，恰恰是它作为“照妖镜”的成功。

它照出来的，是我们这些年语文教育里被过分喂养的那一半，模板、套话、抒情的技术；被荒废的那一半，信息筛选、逻辑推演、把复杂的事读明白。

它不考背诵，考的是你能不能把一件复杂的事，原原本本、一环不漏的读懂。这种能力，到了大学叫文献综述，到了工厂叫工艺文件，到了实验室叫方案。哪里都用得上，偏偏哪里都没人系统教过。

也有老师担心，这样的选材对不熟悉战史的孩子不公平，门槛太高。

这份担忧我懂，但细想又觉得可以放宽心。这份作战令的信息密度极高，没有一句废话，逻辑全靠条件词串联。不熟悉历史的学生，只要逻辑思维能力过硬，顺着“首先”“尔后”“得手后”“如……则……”这些条件词，照样能把该找的位置找到，把先后顺序理顺，把敌我的态势拼出来。

反过来，拿着常规阅读理解的套路去分析中心句、分析修辞，这份文字是断然读不懂的。它根本不是写给你“赏析”的，它是写给你“执行”的。

而这种顺着条件词读文本的能力，现在的语文课上不太教，学生就业之后的真实世界里，却天天要用。真正欠下的账，是平时的账：非故事类阅读读得太少，抓主语、理条件、排时序的功夫没练过。这笔账不是一天欠下的，也不能指望一天还清。

话说回来，这道题也挤不掉散文。

真正健全的语文课堂，应该让学生既能在“落霞与孤鹜”里安放情感，也能在“首先、尔后、得手后”里安排行动。这次无锡某中学的命题，不是要用军事电文取代散文，只是把失散多年的另一半请了回来。

连解放军报的“钧正平工作室”都发了文，说这道题出圈，表面看是题材新颖，更深层是大众对清爽、务实、言之有物文风的热切呼唤。

这话说得比我准。

10．此令，与此愿

淮海战役期间，中央军委发往前线的电报500余封，毛泽东亲笔起草的就有74封。

考卷里那份《关于淮海战役的作战方针》，分阶段、定重心、算兵力，把一场大决战拆解成清清楚楚的三步。从毛泽东的“几点意见”到粟裕的“攻击命令”，从战略指导到具体实施，一层一层，文随事转。

这提醒我们：文章的体裁是跟着事情走的，事情有多大，文章就该有多大；事情有多急，文字就该有多准。

所谓大格局，不是把话说大，而是把大事情说清楚。

我今年54岁，教了半辈子电子，越教越觉得：有些课，本该在语文课上就上完的。

教育何尝不是一场战役。

孩子们的18岁不该只在题海里操练抒情，也该有一次机会，去读懂一份真实的、千钧重的文本。读懂它，就是读懂将来摆在他们面前的世界：一份标准，一纸合同，一套图纸，一段历史。

那份命令的末尾写着“此令”。

我们的教育没有“此令”，只有“此愿”。

愿更多的课堂，敢于把真实的世界发给学生。

愿更多的孩子，在18岁那年读懂字字千钧的汉语，也由此读懂字字千钧的人生。

六日黄昏，各部开进。

此役，语文已经上路。我们工科这边，也得跟上。

---------华丽的分割线-------------

我是老陈，一个54岁却还在做梦的工科直男。

斟一盏茶，有空就来老陈茶馆坐坐，咱们在评论区里拉拉家常。

下面，是老陈碎碎念。

这篇文章，我写了六个晚上。刚看到消息的那一刻，突然之间热血沸腾，有满肚子的话要说。

第一天晚上，我在查资料。复习淮海战役的历史，查粟裕大将作战令的原稿，查教员发给前指的电报。一个一个的抠关键词，亲自做这道阅读理解。做完，开始列文章提纲。

第二及第三天晚上，一直在纠结。写了删，删了写。第三晚只是删，然后又撤销，一句新的没添。

进书房磨蹭半小时，再下楼撸一会儿猫，然后继续进书房纠结。

一直在做思想斗争，我一个教电子的工科老师，跑来谈语文，是不是越界啦？

第四天想通了。我不是来谈语文课应该怎么上，我只是谈谈工科生学语文的重要性。我是我的老师教出来的“产品”，时隔32年来交一份“产品用户反馈”。

顺便说一下九年前那道“诡异的光”。丫丫上了高中后，我就不敢给她辅导功课了，我辅导的阅读理解答案，大半都错了。不过，那段陪读丫丫的时光，真是难忘，也真是快乐。

第五天，写着写着就收不住手了。计划写2500字的，写完一数，都超5000了。太晚了，当天来不及发文。合上电脑那一刻，觉得挺踏实。

第六天，我和丫妈回岳父家看望二老。趁着晚上时光，检查错别字，调整个别段落，成稿。

两个问题，想听听你们的：

1、你孩子的题目你会做吗？说出来，让我心里平衡一下。除了那道“诡异的光”，我被丫丫的题目难住很多次。

2、把作战命令放进考场，你赞成还是反对？反对也请说，评论区里我不还嘴。（真不还嘴，绝不还嘴）

天冷了，茶要趁热喝。欢迎光临老陈茶馆。

还没关注老陈的友友们，麻烦点击图标关注，并在文末点赞/转发/❤

最近发的几篇文章链接如下，点击阅读：

感谢友友们的支持，麻烦顺手点个“赞”和“小红心”，顺便在评论区里聊聊。

← 返回资讯列表

一份淮海战役电文,出现在无锡高三语文试卷里:一个工科教师看了三遍,写了六晚

相关文档