资讯 / 正文
那年高考差4分 我把青春交给了军营
· 第 一 篇 ·
开篇的话
从今天起，我想做一件事：把这几十年的从军岁月，一段一段写下来。
记给同样走过这条路的老战友，记给还在犹豫要不要去当兵的年轻人，也记给将来可能翻到这些文字的孩子们。
第一篇，得从我出生的那个地方写起——云南镇雄，一个山旮旯里的村子。
一、那个没水没电的山村
我出生在云南镇雄的山区。
乌蒙山里的村子，土墙、茅顶，屋顶压着石块防风
八九十年代的镇雄，是个纯粹的农业县，几乎没有工业。现在这里有一百七十多万人口，是云南的人口大县，当年却有个不好听的名头——「特大特困县」。这名字不好听，可在当年，是实情。
我记忆里的村子，最深的印象就是两个字：不通。
不通公路。到乡上、到县城，全靠两条腿。家里要运点重东西，只能等马帮。那条土路，晴天一身灰，雨天一脚泥，走一趟县城要一整天，天不亮出门，天黑透了才回来。
不通电。晚上照明靠煤油灯。一盏灯点起来，屋里一半亮一半黑，看书得把灯挪到跟前，凑得近近的。第二天早上起来，鼻孔里都是黑的。
没有自来水。吃水要到几里外的山泉去挑，一担水压在肩上，走一路歇三回。洗过菜的水舍不得倒，留着洗碗、煮猪食。
上学也是走。村小在几里地以外，天不亮就得出门，翻两道山梁。冬天路上结冰，摔跤是常事，摔了爬起来接着走。
不通公路的年月，驮东西靠马帮
在那种地方，一个村能出个大学生，屈指可数；能参军入伍的，也没几个人。不是孩子们不争气，是那条路，实在太窄了。
二、煤油灯下，我把书读完了
我的父母是地地道道的农民。他们不识几个字，也不懂什么大道理，只认一件事：娃要读书。
靠耕田种地，一锄头一锄头，他们把我从村小供到乡里的中学，又供到县里的高中。
村小的教室：土墙、木桌、一块刷了黑漆的木板
我知道这书来得不容易，所以从小学到高中，成绩一直排在班里前头。不是因为我多聪明，是因为我不敢松劲——别人放学可以玩，我得把当天的功课再过一遍。
高中住校。一间宿舍挤十几个人，木板床，铺一床薄被。每个星期天下午，我从家里背一袋米、拎一罐咸菜，走十几里山路到学校。一罐咸菜要吃一个星期，吃到后头上面起了一层白醭，刮掉，接着吃。
晚上教室熄灯，我就点一盏煤油灯接着看。冬天手上生冻疮，握不住笔，就哈口气、搓一搓，再往下写。
那时候心里只有一个念头：考出去。考出去，才能改自己的命，也才能让父母不再那么苦。
三、差4分
那个年代，考大学有多难？
我们那一届，一个班能上线的没几个；一个县一年考走的学生，放到今天看，少得可怜。千军万马过独木桥，这话不是形容词，是我们那代人的实感。
我拼了三年。成绩下来，差4分。
4分，就这么4分，大学的门在我面前关上了。我没有考上自己中意的那所学校。
那段时间，是我人生里最难熬的一段。摆在面前的路只有两条：
一条是复读。可复读要钱，家里本就不宽裕；第二年能不能考上，谁也不敢打保票。
另一条是另谋出路。可一个山区的农村孩子，能有什么出路？
父母没逼我，也没说什么漂亮话，只是照旧天不亮下地、天黑了回来。我看着他们的背影，心里比谁都清楚：我不能再让这个家，为我多熬一年。
四、徐洪刚，和书本里的那些名字
就在那个岔路口上，一个人的名字闯进了我的脑子——徐洪刚。
他是我们隔壁彝良县的，在部队当兵。探亲归队途中面对持刀歹徒，身中14刀，仍然死死抱住歹徒不放。那件事当年传遍全国，也传到了我们那个山沟里。
一个和我们一样从大山里走出去的兵，能做出这样的事。我头一次那么具体地明白：当兵不只是穿一身军装、吃一口公家饭——当兵的人，身上是要有一股大无畏的牺牲精神的。既要保家卫国，也要在老百姓有难的时候敢往前站。
除了他，还有书本里的那些名字。
人民军队从无到有、从小到大，在国家的成长和建立中起了什么样的作用；从南昌城头的枪声，到长征路上的雪山草地——这中间涌现出多少先辈：十大元帅，还有数不清的英模人物。
这些名字，是在课本里一个一个读到的。读的时候不觉得，可它们就那么潜移默化地渗进了心里。等到自己站在人生的岔路口上，这些名字忽然就有了分量。
考学的门关上了，还有另一扇门开着。
我想去部队。我想去建功立业。
军营，
是我当时能看到的、最亮的那扇门。
五、上千人里，我是那个幸运的
决定了，就走。
接下来是一道一道的关卡：政审、体检，一关一关过。
我们县是人口大县，也是经济欠发达地区。那时候还有个情况——城镇户口的人参军入伍，退伍回去是有安置工作的。一个当兵的名额，背后就是一份工作、一个前程。
所以竞争有多激烈，可想而知。
全县上千人报名，最后拿到参军入伍资格的，三百多人。
我是这三百多人里的一个。一个山区农村的孩子，差4分没考上大学，却在这上千人的竞争里被挑中了。那一刻我知道，自己人生的路，拐了一个弯。
从此，我走上了参军之路。
六、写在后面
这些年走过来，我常常想：一个人的命运，到底是被什么改变的？
是那4分吗？是那次体检吗？是那个名额吗？
都是，也都不是。
真正托住我的，是父母。两个不识字的农民，用一辈子的辛苦，把我从煤油灯下托到了考场里。感谢父母的养育。
是家乡。那片贫瘠的红土地，让我早早懂得了什么叫吃苦、什么叫不服输。感谢家乡土地的培养。
是组织。从政审到入伍，从新兵到后来的一步步成长，是组织的关心关怀，给了我机会。感谢组织的关心关怀。
还有战友、同事、朋友。一路走来，是你们的支持，让我走到了今天。
这些年我慢慢明白一个理：路走不通，就换一条走。换一条，不是认输，是另起一行。我这一辈子，就是从那个「另起一行」开始的。
/从今天起，我会把参军入伍这一路上，那些重要的节点、那些实实在在的事、那些人，一件一件写下来。
写给自己，也写给愿意读的人。
下 期 预 告
入伍那天的火车——一个从没出过远门的山里娃，第一次看见山外面的世界。
—— 老兵岁月手记 · 第一篇
记录于 2026 年 11 月
「老兵岁月手记」
一个云南镇雄走出来的老兵，用亲身经历讲述从军岁月
相关文档
- 2026届高考英语二轮复习读后续写专题提高训练讲义：家庭温情个人成长类——那年春节的鸡腿，偷走的是美味，悟到的是成长
- 笔杆子晨读思维导图以青春之我唱响青春之歌
- 笔杆子晨读以青春之我唱响青春之歌（未标注绿）
- 笔杆子晨读以青春之我唱响青春之歌（未标注白）
- 笔杆子晨读以青春之我唱响青春之歌（标注绿）
- 笔杆子晨读以青春之我唱响青春之歌（标注白）
- 笔杆子每日晨读4月0421：让阅读为青春增色（青年青春、精神品质话题）
- 笔杆子每日晨读思维导图：以工匠精神点亮青春之路（青年青春，10月）
- 笔杆子每日晨读6月0622高扬青春风帆，激荡澎湃春潮话题：青年青春思维导图
- 笔杆子每日晨读 6月22日 高扬青春风帆，激荡澎湃春潮（青年青春话题）标注绿
- 笔杆子每日晨读 0622高扬青春风帆激荡澎湃春潮 青年青春话题
- 0503笔杆子每日晨读思维导图：有责任有担当青春才会闪光（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读5月0503标注绿：有责任有担当，青春才会闪光（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读5月0503标注白：有责任有担当，青春才会闪光（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读4月0421让阅读为青春增色话题：青年青春、精神品质（未标注绿）
- 笔杆子每日晨读4月0421让阅读为青春增色话题：青年青春、精神品质（未标注白）
- 青春梦想奋斗主题作文素材：让青春在逐梦新征程中绽放异彩
- 笔杆子每日晨读 12月 1217用“三水”浇灌青春话题 青年青春 思维导图 干货资料
- 笔杆子每日晨读12月17日：用“三水”浇灌青春（青年青春话题）标注白
- 笔杆子每日晨读6月0622高扬青春风帆，激荡澎湃春潮话题：青年青春（未标注绿）
- 笔杆子每日晨读 6月22日 高扬青春风帆，激荡澎湃春潮（青年青春话题）未标注白
- 文化自信与青年青春话题晨读思维导图：为非遗传承注入青春力量
- 笔杆子每日晨读思维导图：找准“成长支点”释放“青春能量”（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读 1202找准“成长支点”释放“青春能量” 青年青春话题
- 笔杆子每日晨读6月 用辛勤的汗水浇灌青春之花 青年青春话题 干货资料
- 笔杆子每日晨读6月25日 用辛勤的汗水浇灌青春之花（青年青春话题，标注白）
- 笔杆子每日晨读6月0601思维导图：以“挺膺”之姿赴青春之约（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读6月0601 以“挺膺”之姿赴青春之约（话题：青年青春）
- 笔杆子每日晨读6月：以“挺膺”之姿赴青春之约话题（标注白）
- 笔杆子每日晨读5月0511：思维导图“自找苦吃”练就“硬核”青春力量（话题：青年青春）
- 笔杆子每日晨读5月0511“自找苦吃”练就“硬核”青春力量（话题：青年青春）标注白
- 笔杆子每日晨读4月0422以青春之我续写时代华章思维导图（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读4月22日以青春之我续写时代华章（标注绿）青年青春话题
- 笔杆子每日晨读4月22日以青春之我续写时代华章（标注白）青年青春话题
- 笔杆子每日晨读1月0108：为非遗传承注入青春力量（文化自信、青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读12月2日：找准“成长支点”释放“青春能量”（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读 找准“成长支点”释放“青春能量” 话题：青年青春（2022年12月）
- 笔杆子每日晨读6月25日：用辛勤的汗水浇灌青春之花（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读6月 用辛勤的汗水浇灌青春之花 青年青春话题 干货资料
- 笔杆子每日晨读6月0601未标注绿：以“挺膺”之姿赴青春之约（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读6月0601未标注白：以“挺膺”之姿赴青春之约（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读5月0511：“自找苦吃”练就“硬核”青春力量（未标注绿，话题：青年青春）
- 笔杆子每日晨读5月0511“自找苦吃”练就“硬核”青春力量（话题：青年青春）未标注白
- 笔杆子每日晨读5月0502：凝聚调查研究的青春力量（标注绿，话题：青年青春、调查研究）
- 笔杆子每日晨读5月0502：凝聚调查研究的青春力量（标注白，话题：青年青春、调查研究）
- 笔杆子每日晨读4月0422以青春之我续写时代华章（未标注绿，青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读4月0422以青春之我续写时代华章（未标注白，青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读3月0310：弘扬雷锋精神 砥砺奋斗青春（青年青春、雷锋精神话题）
- 笔杆子每日晨读 弘扬雷锋精神砥砺奋斗青春（青年青春、雷锋精神话题）
- 文化自信与青年青春话题晨读材料：为非遗传承注入青春力量
- 笔杆子每日晨读 为非遗传承注入青春力量 文化自信与青年青春话题 干货资料
- 北师大版二年级数学下册第一单元第2课时去军营教学设计（新教材）
- 北师大版二年级数学下册第一单元第2课时去军营分层作业（新教材）
- 北师大版二年级数学下册第2课时去军营教案第五套
- 笔杆子每日晨读2022年12月：凝聚青春伟力勇担强国重任（青年青春话题，标注白）
- 笔杆子每日晨读8月 0801以奋斗姿态激扬青春能量 话题青年青春 标注白
- 0502未标注绿：凝聚调查研究的青春力量（青年青春、调查研究话题，笔杆子每日晨读5月）
- 笔杆子每日晨读5月0502：凝聚调查研究的青春力量（未标注白，话题：青年青春、调查研究）
- 笔杆子每日晨读4月21日让阅读为青春增色思维导图青年青春精神品质话题
- 让阅读为青春增色 笔杆子每日晨读4月21日 青年青春与精神品质话题 标注白 密知圈干货资料
- 笔杆子每日晨读3月0310弘扬雷锋精神砥砺奋斗青春 话题：青年青春、雷锋精神
- 笔杆子每日晨读2022年12月1226：凝聚青春伟力勇担强国重任（青年青春话题，未标注绿）
- 笔杆子每日晨读2022年12月1226：凝聚青春伟力勇担强国重任（青年青春话题，未标注白）
- 笔杆子每日晨读12月21日 思维导图让青春与乡村振兴“撞个满怀” 青年青春与乡村振兴话题
- 笔杆子每日晨读1221：让青春与乡村振兴“撞个满怀”（青年青春、乡村振兴话题）标注绿
- 笔杆子每日晨读1221：让青春与乡村振兴“撞个满怀”（青年青春、乡村振兴话题）标注白
- 笔杆子10月每日晨读干货资料：以“工匠精神”点亮青春之路（标注白）
- 笔杆子每日晨读8月：以奋斗姿态激扬青春能量（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读8月：以奋斗姿态激扬青春能量（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读12月1227思维导图：点亮“榜样之光”挺膺“青春之姿”（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读12月21日 让青春与乡村振兴“撞个满怀” 青年青春与乡村振兴话题 未标注绿
- 笔杆子每日晨读1221：让青春与乡村振兴“撞个满怀”（青年青春、乡村振兴话题）未标注白
- 笔杆子每日晨读 用“三水”浇灌青春 青年青春话题 12月17日
- 笔杆子每日晨读 用“三水”浇灌青春 青年青春话题 12月17日
- 笔杆子每日晨读 用“三水”浇灌青春 青年青春话题 12月17日
- 找准“成长支点”释放“青春能量”青年青春话题·笔杆子每日晨读2022.12
- 笔杆子每日晨读2022年11月：青春心向党勇担新使命（标注绿）
- 笔杆子每日晨读2022年11月：青春心向党勇担新使命（标注白）
- 笔杆子每日晨读2022年11月：青春心向党勇担新使命（未标注绿）
- 2022年11月笔杆子每日晨读 青春心向党勇担新使命（话题：青年青春）
- 笔杆子每日晨读10月：以“工匠精神”点亮青春之路（青年青春，公众号密知圈）
- 笔杆子每日晨读6月25日：用辛勤的汗水浇灌青春之花思维导图（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读5月0530：在新时代的赶考路上激扬青春动能（思维导图，话题：青年青春、主题教育）
- 笔杆子每日晨读5月0530：在新时代的赶考路上激扬青春动能（未标注白版，话题：青年青春、主题教育）
- 笔杆子每日晨读5月0530：在新时代的赶考路上激扬青春动能（标注绿版，话题：青年青春、主题教育）
- 笔杆子每日晨读5月0530：在新时代的赶考路上激扬青春动能（青年青春、主题教育）标注白
- 笔杆子每日晨读5月0511“自找苦吃”练就“硬核”青春力量（话题：青年青春）标注绿
- 0503笔杆子每日晨读：有责任有担当青春才会闪光（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读5月0503未标注白：有责任有担当，青春才会闪光（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读3月0303：在乡村振兴实践中淬炼青春（青年青春、乡村振兴话题）思维导图
- 笔杆子每日晨读3月0303：在乡村振兴实践中淬炼青春（青年青春、乡村振兴话题）未标注绿版
- 笔杆子每日晨读3月0303：在乡村振兴实践中淬炼青春（青年青春、乡村振兴话题）标注绿版
- 笔杆子每日晨读1月0108：为非遗传承注入青春力量（文化自信、青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读1月0107思维导图：以奋斗姿态让青春梦想接连实现（青年青春话题）
- 笔杆子每日晨读1月0107：以奋斗姿态让青春梦想接连实现（青年青春话题，标注绿）
- 笔杆子每日晨读 2024年1月 0107以奋斗姿态让青春梦想接连实现 青年青春话题 标注白
- 英语老师培优辅差计划四
- 英语老师培优辅差计划二
- 英语老师培优辅差计划三
- 2022届高考物理一轮复习讲练结合第11章交变电流传感器第1讲交变电流的产生和描述教案（新高考）
