中考满分作文专题81---《换我来》学生作品

中考高频对立主题思辨作文（学生作品）

2026阅读与写作寒假班报名（转发链接送期末冲刺课）

一、原题呈现

在人生的旅途中，取与舍的抉择贯穿始终。取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择读书，或许要舍去嬉戏的时光；选择坚持，常常需舍下生活的安逸……面对取舍，我们或许会犹豫，会迷茫，但做出正确选择之后，就会战胜自我，收获智慧，成就生命的精彩。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。

二、审题：抓住三个关键词

表1　“取舍”题的三个关键词

三、取与舍不是二选一，而是辩证关系

一、取与舍不是二选一。这是本题最容易写崩的地方。很多同学一提笔就写"我选择了跳舞"，通篇讲自己怎么练，其实只写了一半。取与舍是一件事的两面：你伸手去够一样东西，脚下必然松开另一样。

二、取中有舍。练古筝要舍掉"快点弹完"的急躁，学舞蹈要舍掉周末的懒觉和怕疼的娇气，学游泳要舍掉岸上的安全。写"取"的时候，一定要让读者看见你同时松开了什么。

三、舍中有取。舍也不是白白丟掉。舍下想抢风头的念头，取来的是几十个人叠在一起的和声；舍下非要完美的执念，取来的是接受残缺的坦然。舍必须指向一个"取"，否则放弃就变成放弃本身。

四、取舍之后要有升华。犹豫—迷茫—做出选择—战胜旧我—收获智慧。这条线走完，文章才立得住。只写到"我坚持下来了"，那只是励志故事，不是取舍。

四、三类常见偏题

表2　三类偏题与问题所在

一句话判断标准：不看你选了什么爱好，看你有没有写出取舍之间的犹豫、权衡、心疼，以及做出选择之后战胜了怎样的旧我。

五、立意：三层立意，稳中求高

基础立意：我舍去了周末玩耍的时间，取了练琴的坚持，最后登上舞台，收获了自信。这一层只能拿到基本分。

进阶立意：我在"取"与"舍"之间犹豫、迷茫，做出选择之后，战胜了怕疼、怕苦、怕出丑的自己，收获了从容。这一层可以进一类文。

高分立意：取舍的本质不是"要什么、不要什么"，而是"我想成为怎样的人"。舍掉的是眼前的舒适、短期的快意、旁人的眼光；取来的是长远的成长、心里的坚守、生命的重量。

一句话立意：舍下怕疼，取来台上的稳；舍下出风头，取来合唱的齐；舍下求快，取来慢里的韵——取舍之间，我成了更好的自己。

六、选材：全部落在个人爱好

表3　分类选材总表

这十一个素材不必都用。选一个真正发生在你身上的，把细节写到能看见画面，比写十个素材更有用。

七、结构：最稳的“取舍四步法”

开头（150字内）：先写取舍之难，落在一个具体动作上——手指悬在琴弦上、闹钟按了三遍、手机亮了又暗、棋子捏在手里迟迟不落。不要一上来就议论"人生就是取舍"。

第一层：写"取"的诱惑与"舍"的不甘。你要什么，你要放开什么，两样都写足。

第二层：写权衡的那一刻。可以是一句话、一个画面、一次失败，让你开始掂量。这一层是全文的腰，最忌一笔带过。

第三层：写做出选择的那一个具体动作。把节拍器从一百二拧回六十，把手从手机上挪开，把棋子放回棋盒——动作比抒情可信。

第四层：写取舍之后的收获。短期结果（比赛、登台、出窑）+ 长期成长（性格、眼光）+ 战胜了怎样的旧我。

结尾（100字内）：回到取与舍的辩证，用画面收束，不喊口号。

八、避坑清单

慢半拍，才听得见——《渔舟唱晚》教我的取舍

素材：古筝　｜　舍"快"，取"慢"　｜　约950字

暮色漫进琴房，节拍器的"嗒、嗒"声一下一下敲在墙上。我的手指悬在弦上，指甲片泛着冷光，迟迟落不下去。

谱架上摊着《渔舟唱晚》，纸角被我翻得起了毛边。三个月，我能从头到尾弹完，却始终弹不出老师说的那片"水波"。

我学琴这条路，起初是奔着"快"去的。看别人指尖翻飞，一曲终了满堂彩，我便把速度当成本事：谱子练过三遍就提速，节拍器从八十调到一百二，手指追着拍子跑，手腕僵着也不肯松。左手按弦按得发飘，右手摇指摇得发虚，一首写渔舟晚归的曲子，被我弹得像赶集，桨声变成了脚步声。老师坐在旁边听了半首，皱着眉说："你在赶路，不是在划船。"

那天老师伸手按住我的弦，让整间琴房静下来。她坐下来，把节拍器调到六十，一个"托"弹下去，声音像一颗石子落进水里，慢慢荡开。"你不是弹不快，"她说，"你是不肯慢。慢下来，才听得见音落在哪儿。"

道理听得进，手上过不去。周五被同学拉去看高年级的演出，台上那个女生手指翻飞，一段快板下来，台下掌声雷动。我坐在第七排，手心跟着发烫，回来的路上一直在想：我什么时候能弹成这样。那天晚上坐回琴凳，我先把节拍器拧到一百二，弹了半首，越弹越乱，只好又拧回六十。慢练的头一个星期，一个音反复二十遍，指腹压出红印，指甲边缘磨出毛刺。窗外同学的笑声一阵阵飘进来，手机在琴谱底下震了又震，屏幕的光从纸缝里漏出来。舍下想快一点弹出名堂的急切，取来肯在一个音上坐住的耐心——这句话我在心里念了很多遍，才把手从手机上挪开，重新按回弦上。

我把节拍器从一百二拧回六十，把手机扣在琴谱底下，屏幕朝下压住。琴房里只有一台旧风扇在头顶晃，吹得谱页一角轻轻掀起来。慢练的时候，我能听见弦震动的余音，听见窗外梧桐叶被风翻动，听见自己的呼吸和节拍器合在一处。有个傍晚，我弹到"渔舟"那一段的过门，右手摇指连着颤音，第三下抢了半拍，音一下子破了，尾音散在空气里。我停手，把掌根放在膝上歇了两秒，重新起手，从过门前面那个音弹起。这一次慢了，摇指一下一下压着节拍器走，颤音像水纹一圈一圈荡开，落到岸上。我没有再弹第三遍，怕多弹一遍就散了；等余音自己落尽，才把手抬起来，掌心全是汗。

展演那天，聚光灯落在筝上，二十一根弦亮得像一排水。报幕声落，我站起来鞠躬，腿有点软，手心全是汗。坐下，吸气，第一个音落下去，比排练时还慢半拍。台下安静得能听见琴弦的余震，尾音收住，停了一秒，掌声才起来。

下台时老师拍拍我的肩，掌心的温度隔着衣服传过来。我知道自己弹的不是最快的那一版，却是第一次把这首曲子弹成了"水"。舍下快，取来慢；慢下来，音才稳，人才稳。后来我把这句话抄在琴谱扉页上，抄得很小，藏在"渔舟唱晚"四个字的下面，每翻一次谱就看见一次。取舍的智慧，有时就是松开一点油门，让自己听见脚下的路。抢着弹完只是完成，肯慢半拍，才弹得出余韵——这一点，二十一根弦替我记住了。

琳达老师点评

【亮点】审题闭环完整：舍"求快的急躁与速成的快感"，取"慢练的从容与音里的余韵"，犹豫点落在手机与窗外笑声上，非常可信。细节有画面——起毛边的谱角、指腹红印、指甲毛刺、尾音收住后的那一秒安静，全部是练琴现场的东西，不是空泛抒情。四处点题句各不相同，层层推进到"松开油门"的比喻，收得住。

弃子之后，棋盘才宽

素材：围棋　｜　舍一子，取全局　｜　约930字

棋子在指间转了两圈，凉得像一枚小石子，落不下去。

对面爷爷端着茶，不催。棋盘上我那条"龙"被围得只剩一口气，右边却空着一大片，白棋零零散散，像没人认领的荒地。

我下棋的毛病是舍不得。小时候爷爷教我摆子，我连一颗被吃的子都要抢回来，抓着他的袖子不让他提。一颗子被吃，我要悔棋；一片子被围，我死命往外冲。上个月一盘棋下到中盘，为救三颗子，我把整条边都丢了，收官时输得一塌糊涂，手一挥把棋子扫到地上，黑白子滚到桌脚，有一颗钻进了沙发底下。爷爷蹲下去捡，一颗一颗，捡得很慢，捡完了才说："你手里攥得越紧，棋盘就越窄。"赢棋的时候，我起身就走，棋盒敞着，黑白子撒了一桌，还是爷爷替我收的。

这一局，那三颗子又被围住，气紧得像一根拉满的弦。我知道该弃，手指却不听。弃了，是眼下认输一小块；不弃，硬救，多半满盘皆输。两条路在心里来回走：救，能保住眼前这点家当，可右上角就要被白棋顺势压过来；弃，这块地白白送出去，换来的是转身去右边经营的大片。指腹把棋子的纹路都捏得发热，棋盘上的光影被台灯压得很白，连爷爷杯子里的茶叶都看得清。

取舍最难的地方，是明知该放手的时候，手还攥着不放。我盯着那三颗子看了很久，先把棋子轻轻放回棋盒，让它碰出一声轻响——不是弃子的那一步，是先放下"非赢不可"的那口气。

然后我落子在右边空旷处。拆二，飞，跳，一步步往外铺。爷爷落子很慢，每次都要在指间捻两下才放下来，声音闷闷的。丢掉的子被他提走，棋盒里响了一声。那声音平日听着刺心，那天竟然觉得踏实。舍下一子的得失，取来整盘棋的余地——我第一次把眼睛从那一小片挪开，去看十九路纵横的空处：右下角该守，上边能拆三，左边的模样还虚着，可以先去挂角。心里那张图慢慢铺开，手心也不再发热了。

这盘棋我还是输了，输两目半。可终局时我没有摔子，也没有悔棋，和爷爷一颗一颗把棋收进盒里，收完把盒盖扣上，又把小凳子推回桌下，凳腿在地板上蹭出一点声音。爷爷拿手指点着中盘那步弃子，说："这一步舍对了，后面才有那片空。"又指着我收官时贪的一目："这里又舍不得，亏回去了。"我点头，把这两处记在棋谱本上。窗外的路灯亮起来，棋盘上的黑白被收得干干净净，只剩一张空枰。

舍不是输，是把攥紧的手摊开，让棋盘宽出来。取也不只是多占一处，而是敢在空处重新开始。取舍之间，我战胜的是那个只肯赢一粒米、不肯让一寸地的自己。棋盒合上时"嗒"一声，灯还亮着，空枰上的木纹一层一层摊开，像水退干净以后留在沙滩上的痕。

琳达老师点评

【亮点】围棋素材少见，思辨感天然贴合本题。最难得的是"没有突然想通"：先写手心发热、棋子转圈，再写把棋子放回棋盒这个动作，转变由动作带出来，不是靠一句感悟硬拗。四处点题句分别落在"手还攥着"、"整盘余地"、"摊开手"、"让一寸地"，一句一个角度，不重复。结尾"输棋也可以是很轻的一件事"克制而有味。

　把声音收回来

素材：合唱　｜　舍出风头，取和声　｜　约940字

排练厅的风琴声停了，老师让所有人安静，只留我一个人唱。我唱完，她摇头："太亮，压住了整个声部。"

我音色偏亮，从小就爱在合唱里"冒"出来。谁的声音高，我就想比他再高一点；谁被老师夸了一句，我就在下一句里想法子被听见。声音是我的旗子，我不想把它收起来。小学合唱节，我因为一句高音被单独夸过，从那以后就认定：唱得好，就是唱得让人听见。于是每次排练，我都偷偷往前挪半步，把自己挪到话筒旁边。

比赛前的排练，高潮那句我又忍不住拔了上去，旁边的女生被我一冲，音飘了，整段和声像布被撕开一道口子。她小声说了句"你刚才好响"，我脸上发烫，嘴上还硬："响一点不是更有气势？"老师没批评我，只放了一段录音——那是我们班最齐的一次，几十个人的声音叠在一起，分不出谁是谁，像一片被风吹得很平的水面。"你听见了吗，"她说，"好听，是因为大家都在，也都不抢。你一个人亮，整首歌就暗了。"

我咽不下这口气。收着唱，就没人听得出我；不冒头，我怕自己变成"随便哪个人"。取舍的关口，往往不在要不要努力，而在要不要放下那点想被看见的心思。我在心里跟自己争了好几天，排练时一唱到那句，喉咙先动，人再犹豫。

真正拿定主意是在一次排练。唱到那句，我照旧想拔，气已经提到胸口；我硬把那口气压回去，往下沉了半个音，去贴旁边那个女生的音。两个人的声音碰到一处，像两根线拧成一股，微微有点颤，然后稳了。那一瞬间我听清了一件事——原来"我们"是有声音的。

比赛那天，灯光打下来，前奏一起，我没再看台下，只盯着指挥的手。声音收在队伍里，跟着前后左右的呼吸走：左边男生的低音压着底，右边女生接住上半句，我在中间把音头磨圆，不让它冒尖。几十个人的声音缠成一片，有厚有薄，有起有落，谁的都不突出，合起来却像一片潮水，从台上漫下去，一直漫到最后一排。舍下独属于自己的那点锋芒，取来所有人叠在一起的和声——那声音里没有我，又处处是我。

掌声响起来的时候，我看见老师在第一排笑着点头，指挥的手还停在半空，往下压了压，示意我们别乱动。下台后同学说"今天特别齐"，没有人提我的高音，我心里竟然没有失落。合影的时候，以前我总要往中间挤，那天我自己走到最边上，站在第二排的角上，能看见每个人的脸。老师点名表扬我们声部，我没有回头看别人的眼神，只把节目单往旁边的女生那边递了递。

被听见，不一定要喊得最大声；融进去，也是一种被记住的方式。取舍教会我，把光让出去一点，光反而照到更多人。我战胜的是那个总要站到最前面、非要被点名的自己；换来的，是一个班一起把一首歌唱完的踏实。走出礼堂时，风把节目单吹得哗哗响，耳朵里那片潮水的余响还在，走了半条走廊都没有散。

琳达老师点评

【亮点】合唱这个素材抓得准，几乎每所学校都有合唱比赛，考场辨识度高又不冷僻。中间"喉咙先动、人再犹豫"这一句，把纠结写成了身体反应，比单纯心理描写更真。四处点题句里，"那声音里没有我，又处处是我"是全篇最好的一句，把"舍中有取"写透了。

　那只歪了的杯子

素材：陶艺　｜　舍完美，取残缺　｜　约950字

拉坯机的转盘嗡嗡地转，湿泥在我掌心里一点点被拉高，忽然往左一歪。

我停手，看着那道歪斜的弧线，心里那点不甘又冒上来——这是今天第十一个。

我学拉坯时，心里有一个标准：杯口要圆，杯壁要匀，线条要直。为了这个标准，捏歪一个就揉碎一个，揉碎了再甩回泥堆。一个下午，脚边的废泥堆成一座小山，泥点溅在围裙上，干了以后像一层灰白的壳。手上全是泥，指甲缝里嵌着，洗了三遍还留着浅褐色。揉泥要排气，我一揉就是二十分钟，掌心压着泥往前推，推到泥里没有气泡才算数；定中心的时候手一抖，整块泥就往一边跑，杯口立刻偏了。

老师蹲下来看那堆废泥，说："泥有泥的性子。你非要它长成你想的样子，它就一次次塌给你看。"她拿起我扔掉的一个歪坯，指尖顺着歪的那一侧压了压："歪出来的地方，也能成器。"她说着给我示范了一遍：手掌护住泥壁，虎口微微收，泥就服帖地跟着她的手走，转轮转了三圈，歪处被她轻轻带成一道斜肩，泥面光得像被雨淋过。

我不信。完美的东西才值得留着，歪了就是残次品——这个念头在我心里待了很多年，作业本上一个字写歪我都要整页重抄。取舍最难的地方，是要亲手放弃自己认定的"好"。我站在转盘前，手按在泥上，迟迟不抬。

最后我松了手。不再把歪掉的部位往回拉，顺着它偏的方向，把杯口压低一点，把杯壁修薄一点。泥在掌心慢慢服帖，那道歪斜没有被抹掉，反而成了一条自然的斜肩。舍下非要把每件事做到无可挑剔的执念，取来顺着它的样子成全它的耐心——手上的泥是凉的，心里那口气是松的。修坯刀刮下一层薄泥，卷成一条细细的泥卷，落在转盘边上；我用指腹把杯口抹了一圈，抹得不算齐，可它立住了，没有塌。

烧窑那天我没抱希望，把杯子放在窑架最里面。等窑的那两天，我照旧上课、写作业，只是每次路过陶艺教室都要往里看一眼。出窑时它摆在架子上，釉顺着斜肩流下来，积在杯足边，像一道浅浅的疤，又像一道退潮的水痕。老师拿起来对着光看，说这只最有味道，还让我摸摸杯壁的厚薄。我伸手摸了摸那道釉，指尖能感觉到微微的凸起，凉的，滑的，摸到杯足时有一点点硌手。

陶艺课结束，回到教室的第二天交作业，我把写歪的那个字描了一遍，没有整页重抄；同桌问我一道题，我讲得磕磕巴巴，她也听懂了。完美的杯子可以做出一百只，歪的杯子只有这一只。舍下"必须圆满"的执拗，取来"可以不圆满"的坦然。取舍之间，我战胜的是那个一见瑕疵就推倒重来的自己；从那天起，我学会把不完美的东西，好好留在手里。那只杯子现在放在书桌的角上，杯口有点歪，我每天喝水都从歪的那一边喝。

琳达老师点评

【亮点】陶艺的画面感是五篇里最强的：废泥堆成小山、围裙上的灰白泥壳、修坯刀刮出的泥卷、釉流下来像退潮的水痕——这些细节别处抄不来。立意也跳出了"努力就有好结果"的套路，落到"接纳不完美"，比一般的坚持类文章高一层。四处点题句从"放弃自己认定的好"写到"把不完美的东西留在手里"，收束干净。

镜头往下压一寸

素材：摄影　｜　舍远方，取身边　｜　约950字

相机挂在肩上，镜头对准巷口那口凉茶桶，我迟迟没按快门。

取景框里是王爷爷的手，指节粗，指甲缝里留着茶渍，正把一只搪瓷缸往桌上推。缸沿磕掉了一小块瓷。

我学摄影时，眼睛只往远处看。周末背着机器往郊外跑，追落日、追云海、追城里人排队打卡的机位；出门前要擦镜头、查电量、算好日落时间，到了地方蹲半小时，只为等一片云挪到山头。相册里全是壮阔的天和远处的山，却没有一张脸是我叫得出名字的。我总觉得身边这些灰扑扑的日常，拍出来不好看，拿去给人看也不体面。

那天跟着老师扫街，走了两条巷子我一张没拍。老师问我等什么，我说等光好、等场面大。她指了指凉茶摊："你蹲下去试试。"我下意识看了看天，日头正高，光硬得很，摊子上还堆着几个纸箱，实在不像能拍的样子。手里的相机背带勒着脖子，我站着没动。

我犹豫。蹲下去，就意味着放下我一直在追的那种"大片感"，去拍一个连招牌都褪了色的摊子；也意味着要跟一个陌生的老人开口，说想拍他的手。我站起来，转身往巷口走，走了十几步，听见身后水壶盖响了一声。回头，王爷爷正往桶里添茶，热气一股股冒上来，把那一小块天都熏白了。我把脚收回来，走回去，蹲下去。取舍不是挑好看的，是挑值得的——这个道理我一时没想透，膝盖却先替我做了回答。

蹲到和王爷爷平齐的高度，取景框里的世界变了：搪瓷缸上"免费凉茶"四个字掉了漆，"免"字少了一撇；木桌上一圈一圈的茶渍，深的浅的，叠在一起；墙根摆着七八只洗过的杯子，扣着晾，杯底朝上；竹竿上搭着一块洗得发白的抹布，风一吹就晃。我把光圈收小，把焦点对在他手背的皱褶上，蹲到腿发麻也没起来。等了十几分钟，等他抬头擦汗，等一个过路人端着杯子笑了一下，我连着按了三张。快门的声音很轻，像指甲弹了一下桌面。

照片洗出来，王爷爷的手占了半个画面，茶汽糊住了一点镜头，桌角还露着半只塑料凳。我拿给他看，他把照片举远一点，又凑近一点，看了很久，说这是他在这儿摆摊二十多年，第一次被人拍，几十年只照过证件照。他把照片塞进摊子后面的塑料袋，压在账本底下，压得很平，还用手掌在上面按了两下。那天回家，我把相机包放在门口，脱鞋的时候才发现肩膀被背带压出一道红痕。

镜头往下压一寸，看见的人间就多一层。舍下奔赴远方的急切，取来守着身边人的耐心——远方的好风景年年都有，王爷爷的凉茶摊说不定明年就收了。取舍之间，我战胜的是那个只肯拍"值得炫耀的景"的自己；换来的是懂得把眼前的人，认认真真拍进画面。有些东西舍了就再取不回，所以更要在还来得及的时候，把镜头对准它。那张照片我没再修，茶汽糊住的那一块也留着。

琳达老师点评

【亮点】摄影视角新，且避开"风景很美"的俗套，落到"身边的人才值得拍"，立意有体温。"免字少了一撇""杯底朝上扣着晾""账本底下压得很平"这几处细节，是真正蹲下来才看得见的东西，考场上最能加分。四处点题句各有落点，最后一句"舍了就再取不回"把取舍提到了珍惜的层面，收得有余味。

　值日表上被圈掉的名字

素材：人际关系·一次失约　｜　舍自己的方便，取别人的信任　｜　约950字

拖把靠在墙角，水顺着布条一滴一滴落在地砖上。走廊的灯是声控的，我一跺脚，它才亮起来，亮得发白；两秒之后没人走动，它又灭了。

教室门后贴着值日表，一格一格手写的名字，有的被划掉，有的旁边画着对勾。我的名字旁边被铅笔圈了一个圈，圈得很重，纸都被压出一道浅痕，铅笔芯断在圈里，留下一个小黑点。

事情本来很简单。周四下午，同桌林小雨发烧请假，发来的消息只有一行字："明天能替我值一天日吗，我烧到三十八度。"我那会儿正把相机包摊在课桌上，镜头布刚擦完，随手回了她一个"行"。放下手机才想起来：摄影社周六约了去江边拍落日，集合时间是下午四点，错过就没有第二班船。

值日不算难，只是琐碎：三个班的地要扫，走廊要拖一整条，垃圾桶两桶都得提出去，垃圾袋底下漏了水，还得拿拖把再拖一遍，最后锁门、关灯、把钥匙交到门卫室。做完大约一个多小时。可江边那片光只有那么一会儿，太阳一沉，天就灰了，什么也拍不着。下课铃响，我在楼梯口站了很久，脚往校门的方向偏一偏，又往教室的方向偏一偏，书包带子被我攥出一道折痕。

我给自己找理由：她反正请假了，反正还有别人，反正明天补也一样。我把值日表拍下来，发过去一句"今天有点事，明天我补"，然后背起相机往校门走。走到操场边，我回头看了一眼——教室的灯还亮着，拖把立在门后，没有人动它。那天江边的落日其实很好，云是橘红色的，我一口气按了三十多张快门，晚上翻看的时候，一张都不满意，总觉得画面里少了什么。

第二天她把值日表还给我，纸角被她折过又展平。我的名字旁边被橡皮擦过，留着一层淡淡的灰，擦得不算干净。她没说什么，只说了句"昨天我一个人拖了两遍"，说完就去擦黑板，粉笔灰落在她的袖口上。过了一会儿，她回过头问我："江边好看吗？"我说"好看"，声音很小。她"嗯"了一声，没有再问。她手背上有一道红印，是拖把杆压出来的，横着，很长。舍下的是自己的一个下午，取来的是别人肯再一次托付的心——那句道歉在我喉咙里转了很久，最后只变成一句"下次我一定在"。

后来我补了两次值日。第二次是我自己留到最后，把走廊的水渍一段一段拖干，把拖把冲洗干净、拧到不滴水，挂回墙上的钩子。她留下来陪我，把抹布递到我手里，说"这块干的擦玻璃"，又把垃圾袋的口系成两个死结。我们之间那层薄薄的别扭，就在水汽和消毒水的味道里散掉了。

有些关系不是被大事弄坏的，是被一次次"下次吧"磨薄的。取舍之间，我舍下的是那点自以为聪明的方便，取来的是敢把后背交给别人、也让人敢交给我的踏实。守信这件事没有捷径，只能把答应过的时间，原样还给对方。放学后，我在值日表上自己名字后面又添了一个名字，用铅笔，写得很轻；写完抬头，走廊的声控灯正好灭了，我一跺脚，它又亮起来。

琳达老师点评

【亮点】这是八篇里最"小"的一篇，却最像真的。开头不写道理，写拖把滴水和声控灯，一下子就把人放进走廊里。可贵的是没有把自己写成坏人再一笔洗白：找理由、"反正"三连、走到操场边回头看一眼，都是真实的人会有的闪躲。四处点题句里，"被一次次下次吧磨薄"这句最扎心，收在铅笔写的一个名字上，不喊口号。

　再说一遍

素材：亲情陪伴·听不清的外婆　｜　舍两小时热闹，取坐在她身边　｜　约950字

"你说什么？"外婆把手拢在耳后，眼睛盯着我的嘴，眉毛往上抬了一点。她坐在窗边的旧藤椅上，膝头盖着一条薄毯，毯子的边角已经磨出了毛。

她的助听器又没电了。那是一只旧机器，外壳被她用透明胶缠过两圈，电池盒卡得死紧，我拧了三次才拧开。换上新电池，机器"嘶"的一声通了，她被自己吓了一跳，抬手在耳边扇了一下，说"怎么这么响"。她耳朵里有一层薄薄的耳垢，我不敢掏，只把助听器上的小孔对着光吹了吹。

和外婆说话，一句要说两遍、三遍。说第三遍的时候我常常不耐烦，声音拔高，她反而更听不清，只看见我嘴唇动得快，就点头，其实什么也没听进去。上个月她问我外面冷不冷，我喊了三遍"不冷"，她还在问，我干脆起身去阳台摸了温度计，把度数写在她手心里，她才"哦"了一声。

那个周六朋友约我看电影，票是提前三天抢的，中间的位置，我截图发在群里，还配了一句"这次谁也别迟到"。我坐在沙发上刷手机，外婆在旁边看电视，声音开得很小，她其实听不见，只是让屋里有响动。她削苹果，皮从头到尾没有断，一圈一圈落在盘子里，像一条红色的绳子。

她问我吃不吃苹果，我说"等会儿"。她就把苹果切成小块，摆在盘子里，蒙上保鲜膜，放进冰箱，动作很慢，切得方方正正，连籽都挑了出去。我从屏幕上方看过去，看见她把刀在水龙头下冲了很久，冲完还用抹布把刀柄擦干。手机上电影预告还在放，主角在雨里跑，音乐很响，我按了暂停。朋友发来一张座位照：两个座位，扶手上一桶爆米花，旁边一行字"就等你了"。

两点二十，我站起来走到门口，手搭在门把上，听见客厅里电视的声音，很轻，像有人在小声说话。我在门口站了一会儿，把鞋尖又转回来。回到沙发上，我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳边缘磕出一声轻响，回了一句"今天去不了"。然后我坐回她旁边，把嘴凑到她耳边，一个字一个字地说："我——陪——你——坐——会——儿。"她愣了一下，笑出声，说"你说话怎么这么慢"。我舍下的是那张抢来的电影票，取来的是她还愿意开口讲的那些旧事。

她讲年轻时在厂里接线头，线细得像头发，接错一根要拆半天；讲她怎么把一个散了架的木箱钉回去，钉子用牙咬着。我讲学校的事，讲到一半她没听清，我又说一遍，这一遍我放慢，还比了个手势。她说"你说话像广播"。太阳斜下来，落在她的膝盖上，落在她手背的青筋上。

舍下的是两小时的热闹，取来的是一个人愿意听我说话的眼神。陪伴不是坐在旁边刷手机，是把耳朵借出去。取舍之间，我学会把"等会儿"改成"现在"。她又问："你刚才说什么？"我又说了一遍，这一遍我没有不耐烦，她听清了，笑着点点头，把手里那块苹果递到我嘴边。

琳达老师点评

【亮点】全篇没有一句直白的感悟宣告，全靠细节说话：助听器"嘶"的一声、苹果皮一圈没断、刀在水龙头下冲很久、把手机屏幕朝下扣住。开篇用一句对话起笔，结尾用同一句对话收束，首尾咬得很紧，这个结构考场上很好用。四处点题句一句比一句实，"把耳朵借出去"是这篇的金句。

　一栋楼的灯

素材：家国情怀·台风夜抢修　｜　舍自家一盏灯，取整片楼的亮　｜　约950字

"啪"的一声，整栋楼的灯一起灭了。电梯停在七楼，楼道里全是开门的声音，有人拿着手机当手电，光在墙上一晃一晃。

台风过境，窗户被风顶得嗡嗡响，阳台上的塑料盆被吹翻，滚了两圈，撞在栏杆上。父亲是供电所的抢修工，他从沙发上站起来，抓起工装往身上套，扣子扣错了一颗，鞋也没系好；手机在裤兜里震，他边走边接，只说了一句"知道了"。

我心里有一点怨。说好周末一起修我的自行车，工具箱都搬到客厅了，链条、飞轮、扳手摆了一地，他还说这一次教我自己调变速。上个月我生日，他也是在一个别人家电表箱前过的，回来时蛋糕上的奶油已经塌了，他把蜡烛插在塌掉的那一边，说"补上"。后来我把工具箱一件一件收回柜子，蹲下去的时候膝盖磕在柜门上。

他出门前只说了一句"这一片都黑了"，带上门。雨砸在防盗门上，声音像有人在撒豆子。我趴在窗台上看，看见一辆黄色的抢修车开过去，车灯在雨里拖出一条黄线，很快就被雨糊住了。

等待是漫长的。十点，十一点，十二点。我把自行车的链条拆了又装，装了三次装不回去，手上全是黑油，抹在裤子上也没管。楼下的声音从雨声变成电锯声，又变成对讲机里听不清的短句。我给他打过一个电话，响到自动挂断，没有人接。业主群里有人问"什么时候来电"，父亲的同事回两个字："在查。"我盯着那三个字看了很久，后面连一个标点都没有。舍与取在他那里从不用商量，一片楼黑了，他就出门。

凌晨两点十分，灯亮了。先是楼道，再是窗户，一层一层亮上来，像有人从楼下把整栋楼点燃。楼下有人喊了一声"来了"，声音里带着笑。我跑到阳台，看见他站在电线杆底下，仰着头看上面，安全帽的边沿全是水，工装的肩线贴着背，颜色比平时深；他的同事在下面举着手电往上看，光柱里全是雨丝。

他进门的时候，鞋里倒出半鞋泥水，落在地砖上洇开一片。他在小凳上坐下脱鞋，鞋带泡涨了，解了半天解不开，手指头都是抖的。我把拖鞋摆到他脚边，把保温杯里的水倒出来，用手背试了试温度，不烫了才递过去。他喝了两口，咳了一声。我问他"值吗"，他想了想，说"三号楼有个老人要用呼吸机"，说完就不说了，把头靠在椅背上闭了一会儿眼。

舍下的是自己家的一盏灯，取来的是整片楼的亮。取舍的分量，不看事情有多轰动，看有多少人在等。我战胜的是那个只算自己那本小账的自己；从那天起，我才知道有些人的"不在家"，是去给别人家点灯。客厅的灯很白，照着他湿的头发。我把他的鞋拎到阳台，鞋口朝下，水一滴一滴落在瓷砖上，落得很慢，像雨还没停。

琳达老师点评

【亮点】家国情怀最怕喊口号，这篇把它拆成了"一栋楼的灯"，落点具体。"扣子扣错了一颗""车灯在雨里拖出一条黄线""群里回两个字：在查"——这些细节撑住了全文的可信度。怨气没有被抹掉，而是被"一层一层亮上来"的灯慢慢化掉，转变有过程。四处点题句从"不用商量"写到"给别人家点灯"，格局自然打开。