篇一 初二零基础到熟练应用：我的外语逆袭没有传奇

系列三：语言的迷宫——外语学习与记忆科学 · 第 21 篇（全 60 篇）

插班生：初二下学期才开始学英语

我上学时外语不好，有很大客观因素。

我是插班生，初二下半学期才开始接触英语。之前的教育，不学外语。一天时间一半学习文化课，一半时间训练。

文化课也很局限，只正常讲授语文、数学，生物不学，地理不学，音乐美术空白，历史物理还会讲一下，政治就是自学。

这份课表，现在看来简直像个"实验班"。它培养的是身体，不是脑子。而身体这条路，我后来也没走下去。

突然回归传统全日学习，兴奋了好久。

第一不用训练了，训练特别累，即使持续三四年还是习惯不了，最多承受能力强了一些。第二没有了强制措施，直白说就是没有体罚了。

其他科目还能跟得上，英语完全懵了。一个字也听不懂，也看不懂音标。

这里有个细节值得说：不是"学得慢"，是"零起点"。全班同学已经学了一年半，我刚进去，连26个字母都认不全。老师按进度讲，我连题目都看不懂。

除了英语，其他科目应该说学的还可以，尤其语文、历史、地理、生物，偏重记忆的，很轻松。代数几何也没问题。

同样有个数据，初三分班，在英语30分不到的情况下，还是分到了重点班。

这个30分，是蒙的。选择ABCD乱填，作文抄阅读。它说明的不是我英语差，是我英语零。

从享受教育到自我放弃

心思已经从享受全日制教育，转到玩耍上面了。

学如逆水行舟，不进则退。英语听不懂，别的也跟着不愿意学，开启了自我教育。

只要不影响其他同学，不要在班主任课上看课外书，就没人管，睡觉都没人管。

这句话现在写出来，我自己都觉得荒唐。但在那个班，它成立。

重点班就是这种教育模式。老师眼里只有可能给他带来实际利益的好学生，可以升重点学校的，听话努力的。

类似我这种偏科严重，开始还会督促引导一下，后来发现太能叭叭了，歪理一堆，随性就不再理会了。

"太能叭叭了"这个评价，我记了很多年。它准确：我不是不聪明，我是把聪明用在了"论证我不必努力"上。

一个十四岁的孩子能论证到这个程度，其实说明他有逻辑能力。可惜逻辑用错了方向，变成了自我辩护的工具。

主动调班，放飞自我

良好的氛围如果容不进去，也是很痛苦的事。

近朱者赤近墨者黑这条环境影响论，在我身上失灵了。

索性主动调班，更加放飞自我。

这是我人生里第一次明确感到"环境"这个东西的分量。我在一个重点班里，却没有被带起来；我调到一个普通班，彻底沉下去了。

后来我复盘过很多次：为什么"近朱者赤"没发生在我身上？

答案是：融入需要成本。你要跟上节奏，要听懂，要参与。而我当时的"听不懂"，让我连参与的门票都没有。一个连题目都看不懂的人，坐在重点班里，不是被带动，是被反复提醒"你不属于这里"。

所以我逃离了。逃到一个没人要求我懂的地方。

要说遗憾

要说遗憾，肯定会有。

应该更努力一点，克制一点，以学习科目为重，这样大概率会进好一点的学校，见识更优秀的同学老师。或许会走另一条道路。

高中大学是很重要的一个分水岭，学校加持力会呈现指数级增长。

"加持力指数级增长"这句话，我想多说两句。

好学校给你的，不只是知识，是一整套"默认设定"：默认你要上大学，默认你可以提问，默认优秀是常态。这些默认，你在差一点的学校里要自己建立，成本高得多。

而我在十四岁那年，把这套默认设定弄丢了。

走出校门，外语成了必备工具

走出校门多年之后，外语突然成了必备工具。

属于你可以不用，但不能没有。

这个转变很突然。学生时代，外语是一门"要考试的科目"，考不好没关系，反正我不打算学文。工作之后，外语变成"一道门槛"，跨不过去，很多门就不开。

门槛和科目的区别是：科目可以放弃，门槛不能绕过。

蓬生麻中，不扶而直

这一次，蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，与之俱黑，起作用了。

是业务需要，同时内心也意识到重要性，动机提拉得很满。身边环境也是一种提示和促进，自然进入了良性的循环。

注意这句话：动机 + 环境，两个条件同时成立。

我十四岁的时候，环境有（重点班），动机无（我觉得学不学无所谓）。所以环境没起作用。

后来工作的时候，动机有（业务真的需要），环境也有（同事都在用）。两者叠加，才跑起来。

这解释了为什么"下定决心学英语"多半失败：动机有了，环境没有。你一个人在家背单词，周围没人用，你的努力没有回声。

国家队尾巴都是省队精英

类似于之前认为很难、不可能的事，存在于传说传奇中的人和事，突然呈现在你眼前。

在这个小范围环境中，外面认为难、少见技能，竟然是基础中的基础。一下把思维观念给彻底扭转。这就是环境氛围的魔力。

国家队的尾巴，当初都是省队的精英。

这句话是我对"圈层"最直观的一次体会。

你在一个群体里垫底，可能是因为这个群体太强，而不是你太差。反过来，你在一个群体里领先，可能是因为这个群体太弱。

判断自己的水平，不能只看名次，要看"这个池子的水位"。

开眼界、长见识，唯独亲身经历才会刻骨铭心。听个演讲，看个传记，没有氛围加持，能持续一周就极为难得了。

真实生动的榜样。当身边都是一个个鲜活的案例，身教常常大于言传。看一个个歪瓜裂枣，竟然都身怀绝技，特别强烈的欲望就会爆发。

干他。

"歪瓜裂枣"这个说法很妙。它的意思是：这些人看起来一点都不像"天才"，长得普通，说话普通，甚至有点糙。但他们就是会。

这比任何励志故事都有杀伤力。因为励志故事里的主角太远，你会觉得"他天赋异禀"。而身边的歪瓜裂枣，让你无处可逃：他不比我强，那我也能。

2016年，几乎从零开始

那是2016年，已经毕业N年之后，几乎从零开始攀爬。

一方面环境影响，一方面源自内在动机，真实而迫切地感受到重要性。

"几乎从零"这个词是准确的。不是"复习"，是"重建"。26个字母认识，音标不会，语法全忘。

两个多月的数据

2016-2017年的数据。

入驻77天，活跃67天，花费107个小时，输入了91633个词汇。

就按照67天、100小时、80000算，每天大概1.5小时，要输入800词汇。

这组数据我复盘过很多次，因为它太"不传奇"了。

两个多月，一百小时，八万词汇。没有奇迹，全是硬指标。每天一点五小时，八百词。

很多人问"怎么快速学外语"，我给不出答案，我只能给这组数：一百小时，八万词，你也能到"能听懂日常对话"的程度。

一百小时是什么概念？每天一个半小时，两个多月。它不是天赋，是排期。

耐力拉练的经验

环境氛围的加持，总会让我联想到小时候训练的经历。

每周一次的耐力拉练，通常在15分钟就决定了结局。在第一梯队的一直在第一梯队，在尾巴上的，几乎没有逆转机会。

大家开始动力体力都很足，都很卖力。累的时候都会累。如果在第二梯队，想赶上第一梯队，意味着什么？

速度要比第一梯队更快，耐力要维持到跑完第一梯队和第二梯队的距离。

也就是说，开始落后想追上，比一开始就在第一梯队更艰难。一步落后，步步落后是最常见的规律。

这个比喻可以直接套到学习上。

你在语言上落后一年半，想追上，不能只是"跟上进度"，你得"跑得比前面的人更快"。而前面的人也没停。

有过耐力拉练的人，会明白脑袋想法和体力能力的拉扯。追赶上太难了，尤其大家基本素质都差不多。

第一梯队掌控节奏

真实拉练时，第一梯队还掌控着节奏，发现第二梯队想追赶，立马就会整体提速。

这一句是残酷的部分：领先者不会等你。你加速，他们也加速。所以"追赶"这件事，天然是逆风的。

开始我就是最末尾的梯队，速度慢到什么地步，第一梯队整整拉了我一圈。

实在扛不住，我加入到了第一梯队，也就是说，那天训练我整整少跑了一圈，但蒙混过关了。

跟着第一梯队的步伐跑，发现也能跟上节奏。

这个"少跑一圈"的细节，我从来没跟人说过。它是我第一次作弊，也是我第一次发现：所谓"跟不上"，有时只是"没敢站到那个位置"。

此后耐力拉练，一开始就冲到第一梯队。喘不过气，肺都快炸了，岔气都硬抗住。跟上节奏，15-20分钟后，就会习惯。一旦找到节奏，人就类似于没思想的跑步机器，会自动前行。

"一开始就冲到第一梯队"，是我从长跑里学到的最有用的一条策略。

它对应的学习版本是：不要在舒适区里慢慢学，一开始就把自己扔到"略超出能力"的位置，硬扛十五分钟，然后节奏自己会来。

最大的启发：重视环境

外语学习，和长跑经验的融合，给我最大的启发就是：重视环境的影响。

不同环境对人影响特别大。物以类聚，人以群分。

反过来，努力融入更好的群体，跟上节奏，几乎是实现长期改变的唯一法门。

"唯一法门"这个词我敢用，是因为我试过别的，都不行。

靠意志力，撑不过三个月；靠买课，撑不过一周；靠打卡，撑到打卡结束那天。

只有"周围的人都在做"这一条，能持续几年。

松懈融入更低质量的环境，很快就会退步到差不多的境地。

这一点我有反面的经历。学会外语之后，有几年完全不用，退得很快。不是忘，是"钝"——听得出不对，但反应慢了两拍。

卧薪尝胆，五千年历史就一个勾践。逆袭之所以让人热血沸腾，被广为传颂，无它，特例。

狗咬人不是新闻，人咬狗才是。

特例是用来膜拜的，不是用来模仿的，太难复制了。

假设是最最普通的人，选最大概率可行的路。

猥琐发育，别浪！

这最后四个字，是我给自己十四岁的回答。那两个"如果当初更努力一点"的遗憾，其实不太成立——因为十四岁的我，没有环境，没有动机，也没有人告诉我"环境比意志力重要"。

我能做的，只是把这个认知，写下来给后来的人看。

（本篇完）