资讯 / 正文

恢复高考47年:一张1977年的准考证

恢复高考47年:一张1977年的准考证

家里的旧抽屉里，一直压着一张准考证。纸已经发黄发脆，边角磨出了毛边，照片上的年轻人穿着洗得发白的蓝布褂，神情拘谨又认真。

那是父亲的准考证。1977年冬天，他就是攥着这张薄薄的纸片，走进了停考十年之后的第一个高考考场。

四十七年过去，纸片早就不能用了，可谁也没舍得扔。母亲说，这个家能有今天，就是从这张纸开始的。

停了十年的考场，重新开了

上世纪六七十年代，大学招生靠的是推荐，许多想读书的孩子，中学毕业就回了乡、进了厂。父亲在生产队里挣工分，白天种地，晚上就着一盏煤油灯翻课本。他总说，那时候不敢想自己还能上大学，就是觉得书不该就这么白读了。

1977年8月，中央召开科学和教育工作座谈会，拍板恢复高考。10月，国务院批转教育部关于高等学校招生工作的意见，消息通过广播传遍全国。无数放下书本多年的人，连夜找出了中学课本。

那年冬天，全国五百七十万人走进考场。考生里有生产队的社员、工厂的工人、退伍的军人，最大的三十多岁，最小的还不到十七。这是新中国唯一一次在冬天举行的高考。最后录取了约二十七万人，二十个人里才取一个。第二年夏天，又有六百一十万人报考，录取约四十万人。

因为备考时间太短，很多人是边干活边翻书。考场里的桌子是临时拼的，有的教室连玻璃都不全，窗外飘着雪，考生呵着白气答题。可就是这一年，关上十年的门重新开了：工人能考，农民能考，待业的青年也能考，不问出身，只看分数。

一张准考证，托起一个家

父亲是踩着那批"老三届"的尾巴走进考场的。考试那天下着小雪，他走了十几里路进县城，手心一直攥着那张准考证，怕折了，怕丢了。

放榜那天，录取通知书寄到生产队，全村都惊动了。父亲是我们村恢复高考后第一个大学生。家里给他凑路费，卖了一半口粮。他背着一床旧棉被上了师范学校，每月助学金十八块五，自己省下一半寄回家。

在那之前，我们家往上数三代，没有一个人进过大学的门。父亲毕业后留在县城教书，后来供我读完了大学。他常说，别觉得读书容易，你今天坐在明亮的教室里，是因为1977年冬天，国家把一扇关上十年的门，重新推开了。

那批七七级、七八级的学生，后来成了各行各业的骨干：有当老师的，有当工程师的，有走上科研岗位的。同学聚会时，他们总爱拿出各自的老照片比一比——每个人的故事里，都有一张皱巴巴的准考证，和一段点着煤油灯的日子。

四十七年，两代人，同一张答卷

四十七年过去，考场早就不是父亲当年的模样了。

当年五百七十万人挤一个冬天的考场，今天每年走进高考考场的孩子，有一千三百多万；当年录取二十七万人，现在一年录取的大学生超过一千万。当年考生揣的是自己糊的铅笔盒，今天的考点外，是家长撑着伞的等待；当年的教室四面漏风，今天的考场窗明几净，有空调，有送考的专车。

今年夏天，我送孩子去考点。站在校门口，我忽然想起父亲攥着准考证走过雪路的样子。两代人，隔着四十七年，走进的是同一场考试，交出的是同一张关于"读书"的答卷。

那张泛黄的准考证，至今还压在抽屉最底下。纸会脆，墨会淡，可它记着一件事：在一个国家最需要人才的时候，读书这条路，重新向每一个普通人敞开了。

四十七年，无数人的命运，就是从这一张小小的纸片，重新起跑的。

（完）

相关文档

← 返回资讯列表