下篇 · 从五个人到275家店，我们用了十四个月

13 · 两个月，三家店全倒了

两个月里，三家店相继关门。

关门那几天，我一个人坐在空店里，坐到天黑。

那个孩子后来叫我干爹。

餐饮这条路，我走得比想象中难。

最高的那天，营业额过万。团队二十多个人，零底薪，全员统一发型，头发上剪着"66"。我们在身上推行六条规矩：光盘、自己收拾碗筷、每天学习三十分钟写总结、每月三天用左手做事、每天晨练、发工资三天内给父母买礼物。

但红灯很快就亮了。

生日那天，公司打来电话，说出了事，让我立刻回去。离职员工来闹事，一屋子人堵着要搬东西。有人冲进厨房拿了把刀，砍在桌上冲我喊："你今天要么把肾交出来，要么给钱！"

我拍了一下桌子："要肾是吧？拿去吧。"

全场安静。

我说："我白手起家做到今天，敢出来当老板，自然有我的能耐。你们今天动我一下，明天谁也跑不掉。好好聊，我就陪你们解决问题。"

我给他们讲了我的故事，讲了两个小时。讲完，所有人向我鞠躬说对不起。

但那家公司最终还是散了。

我信任的伙伴带着账本和钱离开了，我一个月只能回店里一天，伙伴睡着了我才到，叫醒他们聊到天亮。三家店，在两个月里相继关门。广州公司倒闭，团队解散。

那是我第二次一无所有。

我没有告诉爸妈。我买了张票回家，陪我爸骑了十天自行车去云台山。白天骑车，晚上想怎么翻身。

也就是在那时候，我手机上收到一条消息。

一位三十多岁的女士说，她离婚时只要了两个孩子的抚养权，女儿上大学，儿子上一年级。她生病没法工作，儿子因为钱和表现要被学校劝退。

我那时候身无分文。

我在网贷上借了三千块先转给她。远远不够，我就给微信里五千个好友发消息，讲了这个孩子的情况，问他们愿不愿意帮一把。

超过一百个人转了钱，一共一万八千六。

我带着这笔钱去了山东青州，一个道路泥泞的小山村。我在他们家住了一晚上，第二天跟孩子妈妈去学校，补齐学费和住宿费。

我告诉那个孩子：学习能改变命运。你每天看书，看完一本给我讲一遍，我会盯着。

从那以后，他叫我干爹。

一个人真正一无所有的时候还愿意先把手伸出去，后来才明白：那是我这辈子回报率最高的一笔投资。

14 · 从五个人到275家店，我们用了十四个月

一年之后，我站在几千人的会场正中央。

年会上，我身后站着几百个穿红工装的员工。

从十平方的农民房，到一千平米的甲级写字楼。

很奇怪。从我决定帮那个孩子开始，我身边的一切都开始转了。

我认识了现在的爱人张金艳——她是唯一一个不仅捐款，还说要亲自去看那个孩子的人。

朋友给我介绍了餐厅项目，第一个店叫"面对面"。我给她打了个电话："你辞职吧，跟我一起干。"

她辞了职，成了那家店的店长。

我把整个公司取名叫"德道"，1972年马王堆汉墓出土的《老子》，原名就是《德道经》。商标叫"福视明"——福报的福，视力的视，明亮的明。

公司的使命只有一句话：让一亿人看到清晰美丽的世界。

我们做的第一间真正的办公室，是在深圳的一个农民房里，三室一厅，吃饭办公都在里头，五个人。

五个月后，我们搬进了七十平米的写字楼，办公室租金五千。业绩从每月几千，做到突破十万。

再后来，一个朋友退租了一间一千平米、装修花了两百多万的办公室，她说：你们先用，家具设备都在，按时交房租就行。

我接了。

然后我就睡不着了。房租水电加起来一个月七万多。意味着公司每天一睁眼至少要赚一万块才能活。

那段日子我几乎住在公司。团队不分男女全睡在公司，每天干到凌晨两点，早上六点爬起来接着干。我白天接待客户，晚上在微信上讲课。

从全国各地飞来的客户越来越多，我们就开始每天办招商会。

从五个人到全球两百七十五家实体门店，我们用了十四个月。从零到五千万市值，十一个月。

公司成立一周年那天，我带着团队住进了深圳京基一百，七十五层，一晚上两千三。我还带他们去了深圳有名的旋转餐厅吃饭，全公司坐上豪华游艇玩真人CS，然后去广州的山庄里做了两天培训。

公司走上正轨之后，我还是改不掉一些习惯。

我月薪上万的时候，仍然捡掉在桌上的饭粒吃掉；口渴了去店里要免费的水。我最爱吃的是地摊饭，出差还是常住上下铺。

我不是省钱。我只是怕忘了自己是从哪来的。

15 · 母校的讲台上，我哭得像个孩子

2019 年 6 月 16 日，学校挂牌那天，我戴着红领巾站在台上。

那天，"福视明希望小学"正式挂牌。

回到母校的讲台上，我说到一半，眼泪就下来了。

2021 年 4 月 7 日，我回到母校，站上了当年的讲台。

2019年6月16日，湖南郴州资兴市。

那天我站在"福视明希望小学"的牌匾下面。资兴市委书记、教育局局长、慈善基金会主席都到了现场。

这件事在我心里藏了五年。

公司捐了一百万，做了危房危墙改造、设备和教具更新、贫困学生资助。

很多年后我能走到那天，是因为有个叫尹彩霞的班主任。

她对学生极严。有一次全班考砸了，她拿着一把戒尺走上讲台，全班静得能听见呼吸。她问：怎么才能长记性？

没人敢答。

过了一会儿，一个同学走向讲台，拿起戒尺打自己的手。然后第二个、第三个，大家排起队，轮流打自己。

她没拦。她的衣服前襟被泪水打湿了一大片。

那天她说了很多话，我唯独记住了四个字：笨鸟先飞。

在此之前，我一直以为这个世界上只有天才才能成功。

2021年4月7日，我给小学和初中两所母校捐了六十三万。

校长请我对全校师生做一次分享。

我走上讲台，看见尹老师和其他老师们整整齐齐坐在下面。

我幻想过无数次这个场面。真正站在那儿的时候，我一句话都说不出来，先哭了。

那是我花的时间最长的一个梦想，从一个辍学生在作业本背面画大房子开始，到我真正站在讲台上，走了整整十年。

我大声对尹老师说：是您改变了我。

我对所有孩子说：我和你们一样，都是农村的孩子。我能改变命运，你们也可以。

尾声 · 学习、使命和感恩

直到现在，每天夜里我还是会坐下来写点东西。

我每年拿出 30% 的收入去学习。

我今年给自己定的使命是：生前为人类做出贡献，死后每年有一千万人来瞻仰我。

很多人听完会笑。

我不辩解。我只说我亲眼见过的事情——

2013年在北京。有一次演讲到深夜，我没有休息，洗漱完直接去天安门排队看升旗。之后又去了毛主席纪念堂，排了一个小时的队，进去以后所有人都缓慢地挪动脚步，不能停留。我在水晶棺前走了三十秒。

就是那三十秒，我好像明白了自己是谁，要往哪儿去。

一个人的一生很短。

我没有学历，没有背景，没有资源，没有钱。我有的全是笨办法：比别人早起一点，比别人多问一句，每天写日记反思哪里做错了，永远让同一个错误只犯一次。

就这几样东西，把我从四斤二两带到了今天。

如果你现在也很难，我想把当年刻在我演讲稿首页的那句话送给你：

所有的困难，如果把时间线拉长到一辈子来看，最让你骄傲的，就是那个在最难的时候还站着没倒的你。

2019年6月16日，我站在湖南郴州资兴市那所小学的门口，看着它改名"福视明希望小学"。那一年，我27岁。

回头看，我这一路所有的门，都不是别人给我开的。

是我自己，在最没人看好的那几年里，一天一天把门撞开的。

所有的逆袭，都长在别人不看你的那几年里。

我是张家旗，初二辍学，写了一本书叫《传旗人生》。书里没有传奇，只有一个农村孩子把每一步都踩实的过程。

最后想请你帮个忙——

如果这篇文章让你想起了自己最难的那一年，点一下"在看"，让它被更多还在难里的人刷到。

也欢迎在评论区写下你的那一年：哪一年？发生了什么事？你怎么熬过来的？

我会一条一条看。说不定，你的那一句，就是某个陌生人今晚撑下去的理由。

本文作者：张家旗转发给一个正在难的朋友，就当是递把手。

（说明：文中部分早年场景的配图为后期情景还原，用于辅助叙述，非当时实拍。）

我是张家旗，初二辍学，写了本《传旗人生》。关注我，一起把命运掰直。