第十一章 许博宇的报警电话
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
高考的365天——物化生群生录(11)
14
0
高考的365天——物化生群生录(11)十一月的齐齐哈尔，冬天来得猝不及防。 不是像南方那样一点一点地降温，让你有足够的时间翻箱倒柜找秋裤。 北方的冬天是有脾气的，它不打招呼，说来就来。昨天还能穿单衣，今天就得裹上棉袄。 风从西伯利亚一路南下，在松嫩平原上长驱直入，没有任何山脉能够阻挡它。 十月三十一日傍晚，一场雨夹雪把整个城市裹上了一层薄冰。 那场雨夹雪来得突然。下午还是阴天，灰蒙蒙的云压得很低，像是有人在天上铺了一层灰色的棉絮。 四点多的时候开始飘雨丝，细得看不见，只感觉到脸上有凉意。然后雨丝变成了雨滴，雨滴变成了冰粒，冰粒打在地面上弹跳起来，像是一颗颗白色的米粒。 到五点多的时候，冰粒变成了雪花，雪花落在地面上，落在那层薄冰上，落在一层薄冰上很快就化了，还没化完又结了一层新冰。 路面像镜子一样反光，行人走在上面都要小心翼翼，像踩在油上。公交车比平时慢了二十分钟，刹车的时候会发出刺耳的“吱——”，车身像是一个笨重的巨兽在冰面上挣扎。 迟到的人比平时多了一倍。 许博宇迟到了。 他昨晚几乎没睡。 伯父许建国又喝了酒。这次喝得比平时多，回来的路上摔了一跤，额头磕破了皮，血糊了一脸。 他敲了半天的门，伯母没开——她带着孩子回娘家了，说是“不想看见那个醉鬼”。电话里伯母的声音很平静，平静得像是在说一件和自己无关的事：“你爸的事你自己看着办，我管不了了。”然后挂了。 许博宇开的门。 门一开，一股浓烈的酒气混着血腥味扑面而来。 酒气是从许建国的嘴里和身上散发出来的，是那种存放了很久的劣质白酒的味道，酸的，涩的，像是发酵过头的泔水。 血腥味是从额头上那个破口来的，淡淡的铁锈味，和酒气混在一起，变成了一种让人想吐的气味。 许建国靠在门框上，身体的重心不知道在哪里，随时可能倒下。他眼睛通红，眼白上布满了血丝，瞳孔涣散，像是在看很远很远的东西，又像是什么都没在看。额头上破了一个口子，血顺着鼻梁往下淌，经过鼻尖，分成两股，流进嘴唇。 他舔了一下，大概是尝到了血腥味，皱了皱眉，又笑了。那个笑容很诡异，像是在哭，又像是在笑，嘴角朝上弯着，但眼睛里没有笑意。 “博宇……你给我拿点纸……” 许博宇把他扶进屋。他的身体很沉，不是那种结实肌肉的沉，是那种醉成一摊烂泥的沉——骨头像是被抽走了，只剩下一袋湿沙。 许博宇架着他的胳膊，几乎是拖着他走。许建国的腿在地上拖着，鞋底蹭在地板上，发出刺耳的摩擦声。 他找了酒精和纱布。许建军疼得龇牙咧嘴，嘴里骂骂咧咧，不知道在骂谁。酒精棉球按在伤口上的时候，他“嘶——”了一声，全身绷紧，然后开始骂：“他妈的……疼死我了……你轻点……你是不是想弄死我……” “你别动，我给你擦。” “疼！” “忍着。” 许博宇的语调很平，平到连他自己都觉得陌生。他处理伤口的手很稳——先清创，把伤口周围的血液擦干净，再用酒精消毒，最后贴上一块纱布。 这些步骤他做过很多次了，熟练到不需要思考，像是流水线上的工人。 他爸的额头上那一道伤口大概两厘米长，不深，但血一直止不住。酒精擦上去的时候，血被稀释了，变成淡红色，顺着眉弓往下流，流过眼睛，流过鼻梁。 许建国眨了几下眼，大概是进了酒精，眼泪流出来了。眼泪和血混在一起，整张脸变成了一副红色和透明色交织的地图。 处理好伤口，他把许建国扶到床上。许建国翻了个身，面朝下趴在枕头里，闷闷地哼了一声，没两分钟就打起了呼噜。 呼噜声很大，不均匀，有时候会突然中断几秒，像是在水里憋气，肺里存不住空气，然后再猛地喷出来，呼——像是要把肺里的东西全部清空。 许博宇站在床边，看着他爸的脸。 许建国今年四十六岁，但看起来像五十六。头发白了一半，不是那种均匀的银白，是花白的，像是一块褪了色的旧窗帘。 脸上沟壑纵横，法令纹深得能夹住一根铅笔。牙齿因为常年喝酒变得稀疏发黄，嘴唇干裂，起了皮，嘴角有白色的唾沫干涸的痕迹。 他的手一直在抖——不是那种明显的颤抖，是很轻微的、持续不断的震颤，像是有什么东西在他的神经里跳动。医生说那是酒精戒断反应，他的身体已经离不开酒了。 许博宇以前恨他。 恨他把妈妈气走。那年他八岁，他妈拎着一个行李箱，拉着他的手，站在门口。他爸坐在沙发上，低着头，不说话。他妈说“我走了”，他爸没抬头。 他妈拉着他的手走了出去，走到楼下，松开了他的手，蹲下来看着他说“妈妈去外地打工，你乖乖跟爸爸和伯母住”。 他没有哭，只是看着她的背影消失在巷口。 后来他知道了——她不是去打工，是走了。不回来了。 他也恨他爸喝醉了砸东西，恨他让自己在同学面前抬不起头。 有一次他爸喝醉了，在教学楼门口等他放学，站在花坛边上一脚踩空，摔进了花坛里。 同学们看着他，看着他爸，有人笑出了声。 他低着头从人缝里挤出去，拉着他爸走了。他爸还在喊“我儿子呢？我儿子在哪儿？”，他已经把脸别过去了。 但后来，恨着恨着就麻木了。 恨一个人太累了，他用不起这份力气。那种累不是身体的累，是心里的。 每一次恨都需要消耗能量，而他的能量是有限的，要用来活着，用来画画，用来做题，用来在群里打卡。 他不能再把能量浪费在没有用的事情上了。 他把门关上，回到自己的阳台隔间，躺到床上。 闭眼，睁眼。 窗外，雨夹雪打在玻璃上，噼噼啪啪地响。不是那种柔和的雨声，是硬邦邦的冰粒砸在玻璃上的声音，像是有无数只小石子被人一把一把地撒过来。 他盯着窗外，看到雪花贴在玻璃上，透明的六边形，很快就被体温融化了。 他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股陈旧的气息——不是汗味，是布料放久了的那种味道，干涩的，像是什么东西在慢慢死亡。 脑袋里乱七八糟的，有物理受力分析图——方块、斜面、箭头，标着G、N、f、T，像是某种只有他自己能读懂的密码。 有赵老师失望的眼神——那个眼神总是出现在他闭上眼的时候，不偏不倚，正好落在他的额头上。 有钱壮壮那句“你只要活着就是胜利”——说那句话的时候，钱壮壮的表情是认真的，不是开玩笑。 还有许建国的呼噜声，从客厅方向传过来，穿过一堵墙，到他耳朵里的时候已经变得闷闷的，像是一台老旧的发动机在低转速下运转。 他闭上眼，使劲闭上，眼皮压得眼球有点疼。 眼泪从眼角挤出来，滑过太阳穴，流进耳朵里。耳朵里湿了，痒。他没有擦，让眼泪顺着耳廓往下淌，淌到枕头上，留下一小块湿痕，凉的，像是有人在他的头上放了一片冰。 他没出声。他哭的时候从来不出声。这是他从小养成的习惯——不出声的哭，是最安全的哭。 不会被人发现，不会被人问“你怎么了”，不会被人用那种同情的目光看着。 他最怕的就是那种目光。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：02:15 钱壮壮： 许博宇你怎么还没睡？ 许博宇： 睡不着。 钱壮壮： 又失眠了？你最近老失眠。 许博宇： 嗯。 钱壮壮： 是不是有什么事？你今天打卡只打了“D-284”，内容都没写。 许博宇： 没事。 钱壮壮： 你每次说“没事”就是有事。 许博宇： 真没事。 钱壮壮： 行吧。你要是有事就说。我现在也睡不着，陪你。 许博宇： 你怎么睡不着？ 钱壮壮： 在想宋小暖。她今天在学校和别人说话了，说了一节课，我一直在看他们。我觉得我完了。 许博宇： 和谁？ 钱壮壮： 隔壁班的班长。长得还行，成绩也好。我觉得我没戏了。 许博宇： 不一定。 钱壮壮： 你怎么知道不一定？ 许博宇： 不知道。 钱壮壮： ……你这说了跟没说一样。但我心情好点了。谢谢你许博宇。 许博宇： 没做什么。 钱壮壮： 你不需要做什么。你在就行。 许博宇把这句话看了两遍。你不需要做什么，你在就行。 他在。 他还在这个群里，还在这个阳台上，还在这个正在下雪的城市里。 他还在。 第二天早上，他顶着黑眼圈到学校，迟到了二十分钟。 黑眼圈很重，像是被人用炭笔在眼睛下面画了两道。眼皮浮肿，眼睛干涩，看东西有点模糊。 进了教室的时候，数学课已经上了半节，黑板上写满了排列组合的公式，白色的粉笔字挤在一起，像是一群密密麻麻的蚂蚁。 赵老师没说什么，看了他一眼，让他回座位。那个眼神里没有愤怒，甚至没有失望，只有一种“我知道了”的平淡。 那种平淡反而让许博宇更难受——如果他生气了，至少说明他还在乎。他不生气了，说明他已经习惯了。 物理课，他继续画受力分析图。这已经是第六周了，他已经画了两百多个图，齐冬说下周可以开始做简单计算题了。 但他今天一个图都画不出来。 脑子里全是昨晚的画面——血、酒气、床上的呼噜声。 他拿起铅笔，想要画一个放在斜面上的方块，画了两条线就停了——两条线不平行，斜面的角度画错了，方块看起来像是要掉下去。他把那张纸揉成一团，扔到桌子底下。 趴在桌上，闭上眼。眼皮很沉，像是在每个眼皮上挂了两个砝码。 他能感觉到教室里的其他人在动，有人翻书，有人咳嗽，有人小声讨论题目，但那些声音像是隔了一层厚厚的玻璃，含混不清。 “许博宇。”物理老师叫了他一声。 他没动。 “许博宇！”声音大了些。 他抬起头。物理老师站在讲台上，手里拿着粉笔，表情有些不耐烦。黑板上画了一个受力分析图——一个小方块放在粗糙水平面上，受到一个斜向上的拉力。 “你在睡觉？” “没。” “那你起来回答问题。这个物体的受力情况。” 他站起来，看着黑板上的图。小方块，水平面，斜向上的拉力。力F的方向与水平面夹角30°。 他在脑子里搜索受力分析的步骤——先重力，再弹力，最后摩擦力。重力竖直向下，支持力竖直向上——不对，支持力的大小会变吗？拉力有向上的分力，会减小正压力，支持力会变小。摩擦力的大小呢？f=μN，N变小了，摩擦力也变小。摩擦力的方向与相对运动趋势相反，拉力有向右的分力，物体有向右运动的趋势，所以摩擦力向左。 “重力和支持力。”他说。 “还有呢？” “拉力。” “还有呢？” “摩擦力。” “方向？” “水平向左。” “对不对？” “对。” “坐下吧。别趴着了，听课。” 他坐下来，但一个字都没听进去。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：10:30 许博宇： 我爸昨晚又喝了。伯母回娘家了，我一个人处理的。 钱壮壮： 他还打你吗？ 许博宇： 没打。摔了一跤，我给他处理的。 何雨菲： 你还好吗？ 许博宇： 不知道。 齐冬： 你报警吧。 许博宇： 报警？ 齐冬： 他酗酒、家暴、闹事，这些都可以报警。你伯母不在家，他万一出了事你一个人扛不住。你现在是一个人住吗？ 许博宇： 伯母带着孩子回娘家了。 齐冬： 那你更不能一个人硬扛。你处理不了他的事情。报警不是为了把他抓起来，是为了有个记录。万一以后出什么事，你有个说法。 钱壮壮： 我也觉得应该报警。我爸说家暴和酗酒都是违法的，警察会管。 林世程： 许博宇，你考虑一下。一个人扛太累了。我爸生病的时候，我一个人在医院扛了一天一夜，差一点就崩溃了。后来齐冬来送包子，我才觉得自己撑得住。你也是一样，别一个人扛。 姚校长： 我支持的。报警是保护你自己。 许博宇： 我再想想。 中午，他没去食堂。 他在厕所隔间里坐了一整个午休。 厕所的味道不好闻——消毒水、尿骚味、潮湿的水泥地散发出的霉味，混在一起，变成了一种让人想屏住呼吸的气体混合物。 他把校服领口拉上来，捂住鼻子，但味道还是从布料的缝隙里钻进来。 隔间的门板上有字——有人用圆珠笔写了一句“好好学习天天向上”，下面有人回“学你妈”。再下面是“哈哈哈哈”。 还有一个人在门板上画了一个笑脸，笑脸的眼睛是两个叉，嘴角是弯的还是平的？嘴角是平的。平的嘴，不是笑脸，是面无表情。 他伸手摸了摸那个笑脸，圆珠笔的笔迹凹陷进去，手指能摸到凹槽，像是盲文。 他掏出手机，打开群。 何雨菲： 许博宇，你现在一个人在家吗？ 许博宇： 嗯。伯母不回来了。她说她在娘家住习惯了，让我自己照顾好自己。她走之前给我留了三百块钱，说是这个月的生活费。够用。 何雨菲： 那你今天晚上怎么办？他要是再喝呢？你一个人能处理吗？ 许博宇： 不知道。 何雨菲： 要不你来我家住？杨姐家有空房间，我和她说说。 钱壮壮： 来我家！我妈做饭可好吃了！ 许博宇： 不用了。我再看看。 他关了手机，把脸埋进膝盖。 牛仔裤的布料很粗糙，蹭在脸上有点扎。额头抵着膝盖骨，能感觉到骨头和骨头之间的硬度。他在这个姿势里待了很久，久到腿麻了。 他换了一个姿势，把脚伸直，脚蹬在隔间的门板上，发出“咚”的一声。外面有人咳嗽了一声，大概是听到了声音，以为他在做什么。 他在想，报警有用吗？他爸又没打他，他就是喝酒。警察能管喝酒吗？警察来了，看到他爸躺在床上打呼噜，会说“少喝点酒”，然后走了。 明天他爸继续喝。后天继续。 但齐冬说——不是为了把他抓起来，是为了有个记录。 记录。这是一个他从来没想过的词。记录是什么？是白纸黑字，是一份档案，是一个证据。 如果有一天，他爸真的出了什么事——不是“如果”，是“万一”——有这份记录，他不用一个人承担所有的解释，所有的责任，所有的“你怎么不早说”。 他拿出手机，给齐冬发了条私信。 许博宇： 如果报警，要怎么说？我怕我说不清楚。 齐冬： 你就说事实。他喝了多少，摔了哪里，你一个人处理不了。你伯母不在家，你未成年，一个人照顾醉酒的父亲有困难。你不需要说“我要把他抓起来”，你只需要说“我需要帮助”。 许博宇： 好。 齐冬： 需要我陪你去吗？我下午没课。 许博宇： 不用。我自己去。 齐冬： 行。到了跟我说。 晚上，许博宇没回家。 他在街上游荡了三个小时。 从八中后门走到龙沙公园。龙沙公园的湖面已经结了薄冰，路灯的光反射在冰面上，像是月亮被打碎了扔在地上。 从龙沙公园走到劳动湖。劳动湖边的长椅上坐着一个人，裹着军大衣，大概是流浪汉，缩在椅子的角落睡着了，呼噜声比许建国还大。 从劳动湖走到火车站。火车站的广场上人很多，拖着行李箱的旅客匆匆而过，有人抱着孩子在等车，有人在路边摊买烤红薯，红薯的香味在冷空气中特别浓，甜的，暖的。 十一月夜风像刀子一样割脸。他没戴帽子，没戴手套，耳朵冻得通红，手指僵硬，弯曲的时候关节会发出轻微的响声。 他把手插进校服口袋里，口袋里有一包纸巾和一把钥匙。纸巾已经用了一半。钥匙是伯母家的，挂在一个钥匙扣上，钥匙扣是一个塑料的小熊，是伯母以前给他的。 火车站附近有个肯德基，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，像是某种信号。他推门进去，一股热气扑面而来，瞬间裹住了他冰冷的身体。 热气里混杂着炸鸡的香味、咖啡的苦味、消毒水的味道，和外面冰冷干燥的空气形成了鲜明的对比。他在这个对比中停顿了一秒。 找了个角落坐下。角落的位置最安全——背靠墙，面向整个餐厅，能看到门，能看到所有人。这是他潜意识里的选择，他以前没注意到自己会选角落，但今天他注意到了。 点了一杯最便宜的可乐，七块钱。他犹豫了一下，还是点了——不是因为他舍得花七块钱，是因为他知道，不点东西会被赶出去。 他盯着收银台上方的价目表，目光在“小可”“中可”“大可”之间扫了一遍，选了最小的。他从口袋里掏出七块钱，叠得整整齐齐的纸币和几枚硬币，数了两遍才递过去。 他端着可乐坐下来，看着窗外。 候车的人来来往往。一个中年男人拖着两个大行李箱，箱子上贴满了托运标签，他走得很急，行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响。 一个年轻女人抱着婴儿，婴儿在哭，哭得很大声，整个餐厅都能听到，她不停地拍着婴儿的背，嘴里哼着催眠曲。 一群学生背着书包，大概是放学的，有说有笑，其中一个男生把手搭在另一个男生的肩膀上，像是一辈子的兄弟。 他忽然觉得自己和他们都一样，又都不一样。 一样的是，都在路上。不一样的是，别人知道去哪儿，他不知道。 那些拖着行李箱的人，知道自己的车次、座位、终点站。 那些抱着婴儿的女人，知道要带孩子回家。 那些学生，知道明天还要上学。 他不知道自己今天晚上睡哪里。回家吗？不想回。不回家？不知道去哪里。 他掏出手机，打开群。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：20:15 齐冬： 许博宇，你今天报警了吗？ 许博宇： 还没。 齐冬： 在哪儿？ 许博宇： 外面。 齐冬： 哪儿的外面？ 许博宇： 肯德基。 齐冬： 哪个肯德基？ 许博宇： 火车站。 齐冬： 等着。 许博宇： 你要来？ 齐冬没回。 许博宇盯着屏幕，等着那个“正在输入”出现，但它没有出现。他把手机扣在桌上，屏幕朝下，可可乐杯上的水珠凝结在一起，顺着杯壁往下流，在桌面上汇成一摊小水洼。 他用手指在那个水洼里画了一个圆，圆的轨迹是模糊的，因为他不知道自己在画什么。 过了大概四十分钟——他不知道是四十还是五十分钟，他的手表停了，电池没电了——齐冬的电话打过来了。 “我在火车站肯德基门口，你出来。” 许博宇端着可乐走出去。 齐冬站在门口，穿着一件黑色羽绒服，围着一条灰色围巾，手里拎着一个塑料袋。他比许博宇高了半个头，站在路灯下，影子长长的，拖在地上，像是一道从光里延伸出来的黑色河流。 他呼出的白气在冷空气中凝结成雾，一团一团地散开。 “吃饭了吗？”齐冬问。 许博宇摇了摇头。 齐冬把塑料袋递给他：“我妈做的包子，还热着。” 许博宇接过来，没打开。塑料袋是透明的，能隐约看到里面白色的包子。 塑料袋的内壁上有一层水蒸气，模糊了他的视线。 齐冬看了看他：“你手怎么了？” 许博宇低头。他的手指冻得发紫，不是那种健康的紫色，是那种缺氧的、快要坏死的颜色。 关节处的皮肤裂了几道口子，渗着血丝，裂口边缘的皮肤是白色的，翻起来，像是干涸的河床。 “冻的。”他说。 “你手套呢？” “没有。” 齐冬沉默了两秒，把围巾解下来，递给许博宇：“先围着。手揣兜里。” 围巾还带着齐冬的体温，温热的，有一股洗衣液的味道。 齐冬家用的洗衣液大概是什么品牌的——味道很淡，不像他伯母家用的那种刺鼻的廉价洗衣粉。 他把围巾围在脖子上，围巾很长，绕了两圈还有余。柔软，暖和，像是有人在轻轻地掐着他的脖子——不是那种让人窒息的掐，是那种让你知道自己还活着的掐。 “进去吃。”齐冬说。 两个人回到肯德基，找了个位置坐下。许博宇打开塑料袋，里面是四个包子，还冒着热气。包子皮是雪白的，捏褶的地方收得很紧，像是一朵含苞的花。他拿起一个，咬了一口。 猪肉白菜馅的。 肉馅紧实多汁，白菜切得很碎，混在肉里增加了清甜的口感。包子皮松软有嚼劲，咬开的时候热气冒出来，模糊了视线。他吃得很快，不到两分钟就吃完了三个。不是因为饿——他确实饿——是因为他知道热包子等不了人。 “慢点吃。”齐冬说。 许博宇放慢了速度。他把最后一个包子拿在手里，一小口一小口地咬，像是在品尝什么了不得的美味。 “你打算怎么办？”齐冬问。 “不知道。” “你今天晚上回家吗？” “不想回。” “那你住哪儿？” “不知道。” 齐冬想了想：“我家有客房，你今天晚上住我家。” 许博宇抬起头：“不行。” “为什么？” “我不想麻烦你。” “你已经麻烦了。”齐冬说，“你大半夜不回家，我跑来找你，你已经麻烦了。既然都麻烦了，干脆麻烦到底。” 许博宇张了张嘴，没说出话。他知道齐冬说的对，但他不习惯被人帮助。从小到大，他都是自己扛。 伯母给他口饭吃，给他个地方住，已经是仁至义尽了。他不能要求更多，也不应该要求更多。 但现在，有一个人站在他面前，说“来我家”。 不是“你要不要来我家”，是“来我家”。没有问号，是句号。不是请求，是陈述。 “我跟我爸妈说过了，没问题。”齐冬站起来，“走吧。” 两个人走出肯德基，叫了一辆出租车。出租车停在路边，车灯亮着，发动机突突地响。许博宇坐在后排，齐冬坐在副驾驶。 车窗外的夜景在倒退，霓虹灯的光影在玻璃上流动，红色的、绿色的、蓝色的，模糊成一团一团的色块。 他低头看着自己的手，手指还是紫的，但已经不疼了，大概是冻麻了。他试着活动了一下手指，关节像生锈的合页，发出轻微的“咔咔”声。 “齐冬。”他说。 “嗯。” “谢谢你。” 齐冬没回头：“不用谢。” 到了齐冬家，许博宇站在门口，有点不敢进去。 楼道里有电梯，刷卡才能按楼层。地面铺着米白色的瓷砖，光可鉴人，能看到自己的倒影——一个穿着灰色校服的少年，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，脖子上围着不属于自己的围巾。 墙上挂着装饰画，画的是抽象派的风景，大片的蓝色和绿色，像是一片模糊的天空和远山。门口摆着一盆绿植，叶片宽大，油亮，像是被精心照料着的。 这些在许博宇眼里，像是另一个世界。不是他不能想象的世界，是他知道存在但从未踏入过的世界。就像书里写的大海——你知道大海在那里，但你从未见过。 齐冬开了门，里面传来一个女人的声音：“冬冬回来了？” “妈，我同学来了。” 齐冬的妈妈从厨房走出来，围着围裙，手里拿着锅铲。 她四十出头，保养得很好，头发盘起来，五官和齐冬有几分相似——眉眼之间有一种冷静的、理智的气质。她应该刚下班不久，衣服还没换，穿着一件深蓝色的羊毛衫。 她看到许博宇，目光在他身上停了一秒——不是那种审视的、打量的目光，是那种“我看看这个孩子有没有不舒服”的目光。 “你就是许博宇吧？冬冬跟我提过。快进来，外面冷。” 许博宇张了张嘴：“阿姨好。” “好好好，吃饭了吗？” “吃了，阿姨。” “那就再吃点，我刚炖了排骨汤。”她已经转身回厨房了，锅铲敲在锅沿上的声音清脆而果断。 许博宇被安排坐在餐桌前，面前摆了一碗排骨汤。碗是白色的陶瓷碗，碗沿有一道青花图案的细边。 汤里除了排骨，还有玉米和胡萝卜。玉米是甜玉米，切成小段，胡萝卜切成滚刀块，炖得软烂，筷子一夹就碎。排骨炖得骨肉分离，筷子一拨，肉就从骨头上脱落下来。 他端着碗，热气扑在脸上，氤氲了他的视线。眼镜片上起了一层雾，什么都看不清。他没有摘眼镜，就让那层雾在那里，像是给自己搭了一个小小的遮蔽所。 齐冬坐在对面，也端了一碗汤。 “吃吧。”齐冬说。 许博宇喝了一口汤，烫，舌头麻了，但没吐出来。他咽下去了。 汤很鲜，排骨的肉香和玉米的清甜融合在一起，盐放得刚好，不咸不淡。他喝了第二口，第三口。 他已经不记得上一次喝到这么好的汤是什么时候了。也许是小时候，他妈还没走的时候。 他妈做饭也好吃，但不常做，因为她总是在忙——忙着上班，忙着和他爸吵架，忙着收拾行李。 他把那碗汤喝完了。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：22:30 许博宇： 在齐冬家。喝了排骨汤。明天去报警。 钱壮壮： 好！齐冬你太够意思了！ 齐冬： 应该的。 何雨菲： 许博宇，你住齐冬家那明天早上跟他一起跑步吗？ 许博宇： 嗯。他说明天早上六点叫我。 何雨菲： 晨跑有用吗？我也该跑跑了。最近腰疼。 齐冬： 有用。跑完脑子清醒。 姚校长： 我每天早上也跑。一圈操场，不多，但坚持了两个月了。腿比以前有劲了。 林世程： 许博宇，你家的事处理完了跟我们说一声。别一个人闷着。 许博宇： 好。 钱壮壮： 许博宇你今天打了几个字了？好、嗯、好——三个字了！破纪录了！ 许博宇： 你慢慢数。 钱壮壮： 许博宇你居然说了四个字！四个字！我要截图！ 第二天早上，许博宇被闹钟叫醒。 六点。光亮从窗帘的缝隙里透进来，是那种灰白色的晨光，不是太阳直射的光，是太阳还没升起来但天已经亮了的过渡色。 他洗漱完，走到客厅，齐冬已经换好了运动服。黑色的运动裤，灰色的长袖T恤，跑鞋是那双耐克，现在已经不新了，鞋面有磨损，鞋底有肉眼可见的磨痕。 “走。”齐冬说。 两个人下楼，在小区的路上跑步。 十一月的清晨，天还没亮透，路灯还亮着。冷空气吸进肺里，像是吞了一口冰水，从鼻腔到气管到肺部，一路都是凉的。 肺部在冷空气的刺激下收缩了一下，像是不太欢迎这个陌生的访客。许博宇咳了两声，咳完继续跑。 他跑得很慢，齐冬也放慢了速度陪着他。 “你第一次跑？”齐冬问。 “嗯。之前只有体育课跑过。体育课跑一千米，我跑五分钟半。” “慢慢来，不用快。先坚持跑完一公里。” 许博宇咬着牙，跟着齐冬的步伐。齐冬的步频很稳，每一步的节奏都差不多，像是一台节拍器。 许博宇试着跟他的节奏，跟了几步就乱了，又回到了自己的频率。齐冬没有纠正他，只是放慢了速度，让两个人的节奏在不同的频率上共存。 一圈，两圈，三圈。 跑到第三圈的时候，他的腿开始发软，呼吸变得又急又浅，像是有一条橡皮筋勒住了他的胸口。每一次吸气都吸不满，每一次呼气都呼不尽。 喉咙里有血腥味——不是真的血，是长时间剧烈运动后气管黏膜充血的感觉，咸的，涩的。 “调整呼吸，三步一吸三步一呼。”齐冬在旁边说。 许博宇照着做。三步一吸，三步一呼。吸——两步——三步——呼。呼吸的节奏慢慢稳定下来，胸口的压迫感减轻了一些，腿还是软的，但至少肺不烧了。 跑了四圈，大概两公里，齐冬说：“可以了，今天先到这。” 许博宇双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水混着鼻涕流下来，他用袖子擦了擦。心跳很快，像是要从胸腔里跳出来。他能感觉到太阳穴的血管在跳动，耳边有嗡嗡的声音。 “感觉怎么样？”齐冬问。 “累。” “但脑子是不是清醒了？” 许博宇想了想。好像确实清醒了一点。不是“清醒”，是“干净”。之前脑子里像是一团乱麻，各种线头缠在一起，现在那些线头好像被什么东西理了一下，虽然还是乱，但至少能看到线头的方向了。 “明天还跑吗？”齐冬问。 “跑。” “好。明天早上六点，我在楼下等你。” 许博宇直起身，看着齐冬。晨光刚亮，路灯还没灭。 齐冬站在光与暗的交界处，脸一半亮一半暗。亮的半边脸上有汗珠，在晨光中闪着微光；暗的半边脸的轮廓是模糊的，像是一幅未完成的水墨画。 “齐冬。”他说。 “嗯。” “我决定报警。” 齐冬看着他，点了一下头：“我陪你去。” 当天下午，许博宇和齐冬去了派出所。 派出所离八中不远，走路十五分钟。是一栋三层的灰色建筑，楼顶竖着一根旗杆，旗帜在风中猎猎作响。 门口的台阶很高，石阶被无数人踩过，边缘被磨圆了。门是玻璃的，上面贴着“齐齐哈尔市公安局铁锋分局某某派出所”的字样，金色的字，在下午的光线中反光。 接待他们的是一个年轻的女警察，扎着低马尾，穿着警服，说话很温和。她的警号是六位数，许博宇看了一眼，没记住。 她的办公桌上放着一杯奶茶，杯子上印着某网红奶茶店的logo，大概是她刚买的，还没怎么喝。 “你叫什么名字？多大了？” “许博宇。十七。” “你父亲怎么了？” 许博宇沉默了一会儿。他的手指在膝盖上绞在一起，指关节发白。齐冬坐在他旁边，没说话，但身体微微向他倾斜了一点。 “他酗酒。喝醉了会砸东西，闹事。昨天晚上他喝多了摔了一跤，额头破了，我一个人处理不了。”许博宇的声音很低，但很清晰。每一个字都像是从喉咙里挤出来的，但挤得很用力。 女警察记录了一下，笔尖在纸上沙沙地响。“他有家暴行为吗？打你或者打你伯母？” “以前打过我伯母。我伯母现在就回娘家了。” “你自己有没有被打过？” 许博宇犹豫了一下。他的手指在膝盖上停了一瞬，然后缓缓松开。“小时候有过。这两年少了，他喝多了主要是砸东西。” 女警察点了点头，没有追问。“你今天是来报案的？” “对。我想……留个记录。万一以后再出事，能有说法。” “好的。”女警察站起来，“我帮你做个笔录，你把详细情况说一下。” 笔录做了大概四十分钟。 女警察问了很多问题——许建国的基本信息、职业、酗酒史、家暴史、目前的居住情况、伯母的联系方式。 许博宇一一回答。有些问题他不知道答案——比如他爸的身份证号，他只记得出生年份。 女警察没有为难他，说“没关系，先记下来，我们后续再核实”。 做完笔录，女警察打印了一份，让许博宇核对。他在那几页纸上看到了自己的名字、他爸的名字、伯母的名字，还有那些他讲述的事情——被转化成文字之后，那些事情看起来没有那么可怕了。 它们变成了一行行宋体字，规整的、中性的、不带感情的。 “在这里签字。”女警察指着笔录最后一页的签名栏。 许博宇拿起笔，签了自己的名字。他的字不好看，歪歪扭扭的，但他签得很认真，一笔一划，像是小时候第一次学写自己的名字。 “我们会联系你父亲，跟他谈话。如果他再有家暴或者危害公共秩序的行为，你可以随时报警，我们会依法处理。”女警察把一份回执递给他，上面有派出所的联系方式和案件编号。 许博宇接过那张纸，折好，放进校服内兜里——就是那个他自己缝的内兜，针脚歪歪扭扭，但结实。 现在里面除了那张纸，还有何雨菲送他的护手霜和一管铅笔。 “另外，”女警察看了他一眼，“你住哪儿？安全吗？” “我今晚住同学家。” “那就好。你有什么需要帮助的，可以打这个电话。”她递给他一张卡片，上面是派出所的联系方式和未成年人保护热线。卡片是白色的，上面的字是蓝色的，像是从某个打印店定制的。 许博宇接过卡片，说了声“谢谢”。 走出派出所的时候，天已经快黑了。十一月的天黑得早，下午四点多太阳就落山了，五点多就像晚上一样。 路灯已经亮了，橘黄色的光，照在湿漉漉的地面上，反射出一片暖色的光晕。 齐冬站在门口等他。 “好了？”齐冬问。 “好了。” “感觉怎么样？” 许博宇想了想。“好像……没那么怕了。” “怕什么？” “怕他。也怕自己。” 怕他爸——怕他喝醉了闹事，怕他摔了没人管，怕他有一天真的把自己喝死了。怕自己——怕自己扛不住，怕自己变得和他一样，怕自己一辈子都困在“许建国的儿子”这个身份里，走不出去。 齐冬没说话，拍了拍他的肩膀。那只手落在他的肩膀上，有重量，不重，但很实在。 两个人走在街上，影子被路灯拉得长长的，拖在后面，像是一条看不见尽头的尾巴。许博宇把那张卡片揣进校服口袋里，贴着最贴身的地方。 卡片是硬的，硌着他的胸口。每走一步，那张卡片就在口袋里轻轻晃动，边缘戳着他的皮肤。 那种硌人的感觉，让他觉得踏实。 像是有人在告诉他：你不是一个人。有人会管你。法律会管你。这个社会——至少这个派出所的这位女警察——会在你扛不住的时候，伸出手来。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：17:40 许博宇： D-284。今日打卡：报了案。跑了步。活着。感觉好像还能再撑一撑。 何雨菲： [拥抱] 许博宇，你真棒。报警是需要勇气的。 钱壮壮： 加油加油加油！！！你真的太勇敢了！！！我要向你学习！ 林世程： 许博宇，你比我勇敢。我爸生病我都不敢跟别人说，你居然敢报警。你是真的勇士。 姚校长： 牛逼。我今天也在想，很多事情不是我们一个人能扛的。该求助的时候就求助。你做了最对的选择。 齐冬： 明天早上六点，别忘了。 许博宇： 嗯。 齐冬： 别忘了打卡。 许博宇： 打了。 齐冬： 我是说明天的。 许博宇： 知道了。 钱壮壮： 许博宇你今天打了多少字了？我数一下——报了案。跑了步。活着。感觉好像还能再撑一撑。加上前面的“嗯”“知道了”。一共二十多个字！许博宇你破了大纪录了！ 许博宇： 嗯。 钱壮壮： 又嗯！！！ 这天晚上，许博宇在齐冬家的客房里，睡得很好。 床单是灰色的，枕头软硬适中，被子很厚，有一股洗衣液的味道，和围巾上的一样。他把被子拉到下巴，蜷缩着，像是回到了很小很小的时候。 窗外，风还在吹。 但他不冷了。 至少，今天不冷了。
