村里的小庙,初一十五那炷香,是老人的周报

四季读书网 9 0
村里的小庙,初一十五那炷香,是老人的周报
村里的小庙,一间屋,半亩院。
初一、十五,庙里那炷香准时着。
老伴就是这炷香的主人。
初一十五,天不亮她就起。
洗脸,净手,换上出远门的衣裳——就那件深蓝褂子,洗得发白,只在初一十五穿。
香是成把的,黄纸一沓,元宝是叠好的。
装进布袋,出门。
小庙离村半里地,一条土路。
她走得慢,路过每家的地头,都要停一停。
她替好几个人上香。
东头王婶,腿脚不行了,托她捎香火钱,两块、五块,用手帕包着。
老支书家,拜托她给添炷香,求儿孙平安。
她都记着,一笔一笔,替他们点。
庙里的神,管得宽。
管五谷,管六畜,管雨水,管儿孙。
老人求的事,大得吓人:国泰民安、风调雨顺、全家平安、儿子在外开车慢点。
多小的事,都能求;多大的事,也敢求。
上完香,香灰不落,老姐妹们就在庙院里坐一会儿。
谁家儿子几年没回来了,谁家闺女嫁得远,谁家老汉的咳嗽好点没——
初一十五的庙院,是老姐妹们的茶话会。
香是给神听的,话是给人听的。
老伴的字不好,她记账的方式,是结绳。
一块红布上,别着针,别着线。
替王婶捎的钱,用红线别一针。
替老支书家捎的,用白线别一针。
月底对账,一针一钱,分毫不差。
去年冬天,老伴走了。
初一十五,布袋没人拎了。
王婶的香火钱,用手帕包着,放在窗台上,没人来收了。
今年初一,我去了。
穿上她那件深蓝褂子,不合身,我穿着太大。
她的针线布,我照旧别着,替王婶捎的钱,红线别一针。
老伴不在了,账不能乱。
账不能乱。
你家的老人,初一十五,还去小庙吗?
她们求的,从来不是自己。

抱歉,评论功能暂时关闭!