考场上的第一句话
上个月，我带孙子参加一场国际青少年文化交流活动，轮到我讲中国古代选官制度，台下坐着各国孩子和家长。
我开口第一句：你们是不是以为，现在的高考第一名，就相当于古代的状元？
其实差得远。
从隋朝到清末，科举存在一千三百年，可考的文状元一共五百九十二位，把武状元也算上，不过七百七十七人，平均两三年才出得了一位。
考秀才，曾国藩考了七次
科举第一关叫童试，考过了是秀才。别以为童生都是孩子，七岁考不上，七十岁还在考。曾国藩，人称半个圣人，光秀才就考了七次。
考上秀才有什么好处？见官不跪、免服徭役，但也仅此而已，不包分配。
乡试三年一场，范进是在这疯的
第二关乡试，全省秀才齐集省城，三年一次，秋天举行，叫秋闱。明朝万历年间那一科，天下在册生员数十万，一科只录举人一千一百余名。
算下来，中举的概率不足千分之三。范进中举为什么疯？小说里他是真高兴，换你你也扛不住——从这一天起，才算是跳出了平民那一层。
会试这一关，蒲松龄和左宗棠都卡过
第三关会试，全国举人齐集京城，春天举行，叫春闱。蒲松龄考到白发苍苍，连个举人都是后来补上的；左宗棠够厉害吧，会试也没考过去，终生止步举人。
殿试不淘汰人，只排名次
第四关殿试，皇帝亲自主持，天下的贡士都叫天子门生。这一关不淘汰人，只排名次，前三名才是状元、榜眼、探花。
一个十三四岁的女孩
讲完这些，台下掌声挺热烈。互动环节，一个金发男孩举手，用流利的中文问我：您说状元这么难考，那状元写的文章，能给我们背一段吗？
我愣住了。脑子里飞快地过：滕王阁序是王勃写的，出师表是诸葛亮的，岳阳楼记是范仲淹的，都不是状元。我搜肠刮肚，竟想不起一篇完整的状元文章。
一个华人女孩站起来，大概十三四岁，声音清亮：文天祥二十岁中状元，殿试写御试策，考官王应麟批了六个字——忠肝如铁石。后来他写正气歌，天地有正气，杂然赋流形。
全场鼓掌。那掌声像针一样，扎在我耳朵里。
台下我孙子低着头，脸红到耳根。我当了一辈子教书匠，头一回觉得，自己那点学问，薄了。
书柜里没有的一本书
回家路上，孙子拽着我的衣角问：爷爷，状元文章是什么？我怎么从没听过？我张了张嘴，答不上来。
那晚我翻遍书柜，史记、资治通鉴、历代名篇鉴赏，满满当当，可"状元文章"四个字，一本都没有。
过了几天，一位在出版社干了半辈子的老友约我喝茶。我把这事当笑话讲，说一个十三四岁的女孩把文天祥背得滚瓜烂熟，我连一篇状元文章都憋不出来。
老友没笑，他抿了口茶，慢悠悠问：你知道苏轼嘉祐二年那一届，考了第几吗？我说，名次应该不低吧。前三都没进。
苏轼都没进前三的那一榜
那一科叫"千年龙虎榜"，进士只录三百八十八人，唐宋八大家里占了苏轼、苏辙、曾巩三位，程颢、张载也同榜。可这一榜的状元，是一个今天很少有人知道的名字——章衡，字子平。
苏轼那一辈子没服过谁，偏偏服他，说"子平之才，百年无人望其项背"。后来苏轼疏浚西湖、修那一道苏堤，最初倡议的人，正是章衡。
我端着茶杯，半天没说话。老友接着说：你以为状元都是书呆子？文天祥二十岁中状元，不到四十岁就敢以一己之力撑起南宋的体面。
张柬之六十四岁那年，在贤良科对策里考了第一，八十岁发动神龙政变，把李唐江山从武则天手里接了回来。
状元文章里藏的从来不是风花雪月，是怎么破局，怎么扛事。
我忍不住问：那这些文章，课本里怎么一篇都没有？老友叹了口气：咱们的课本选的是唐诗宋词，状元文章一篇没选。一千三百年考出来的第一名，自己人没读过他一个字。
他掏出一本书，封面朴素，叫《中国历代状元文章精选》，从唐朝到清朝，历代状元文章都收在里面，文白对照，该断句的补了标点，生僻的典故注释齐整。
他说，看不懂古文，照用不误。
孙子的作文
我把书搁在孙子书桌上，没多说。过了几天他放学回来，眼睛亮晶晶的：爷爷，今天语文课写"责任"，我写了文天祥——二十岁中状元，考官王应麟批他"忠肝如铁石"，后来写正气歌。
老师说这个例子，她教了十几年，第一次有学生用。
班上同学都写司马迁、写李白杜甫，就他一个写文天祥。同样是责任，别人写司马迁，他写文天祥，光这一点，就让老师多看了一眼。
我鼻子一酸。
读状元文章，说到底不图别的，是让孩子知道，一千三百年的科举里，真有人二十岁就担起一国之责，八十岁还能改写一个朝代的走向。
给孩子心里装几个扛过事的人，比什么素材都值。
以后遇到坎，他脑子里浮现的不是怀才不遇的委屈，而是文天祥的底气，张柬之的胆量。
咱这代人错过的，孩子现在补上，正正好。
