十八岁的心事
刚吃完饭，手机震了好几下。
点开是正在念高三的妹妹发来的消息，密密麻麻几十行，字里行间都是赶晚自习的空隙偷摸打字的仓促，语无伦次，甚至有些词不达意。
我坐在餐桌边一行行慢慢读完。那种无法言语的迷茫、疲惫和无助，我可太懂了。
身边朋友总说我很会安慰人，可此时此刻，对着对话框里十八岁的迷茫和焦虑，我竟不知如何开口，打了几行安慰的话又删掉。想起十年前的自己也在同样的晚自习里，盯着满是红叉的理综试卷掉眼泪，最后什么大道理都没发出去。
高考不过是个小土丘
翻开备忘录里的读书笔记，是很多年前记下的一段话：
"高考可能是我们青春时代经历过的最有悲壮史诗意味的大事件了。其实对于漫长的人生路来说，它只是一座小土丘。只不过，任何一座土丘，只要离得够近，都足以遮挡你全部的视线。"
现在站在山脚下的她，视线完完全全被眼前这道坡挡死了。走廊的风是凉的，堆在桌边的习题册望不到头，每走一步脚底下都踩着发烫的焦虑。
这座山此刻在她眼里高得一眼望不到顶，她会在半路上停下来驻足，踌躇。
可其实等再过十年，她回头望，就会和所有走过来的人一样笑着说：当年以为翻不过的天堑，不过是人生漫长道路上，安安静静躺在脚边的一座小小的、软和的土丘。
但此时站在18岁风里的孩子，哪里会明白这些呢。
高考，被我们、被所有人装进了太多本不该承受的东西。
草稿纸上的清单
距离我踏出高考考场，已经整整过去十年了。
高考这件事情，在我记忆里都已经变得模糊。
唯独还留着一点印象的，是高考前一个月的某个炎热的下午，自习课，我坐在教室最后一排，埋着头认认真真在草稿本上列着高考结束后，我一定要去做的事。
那条清单具体写些什么我早就记不清了，但可以肯定的是，考完之后，我不仅一件也没有去做，连带那张草稿纸也不知所踪。
尽管如此，在那之后，每当我要去面对一件很难很难的事情时，我还是会拿出一张草稿纸，拿笔认认真真写下等这件事情熬过去后我一定要去完成的小事。
我当然知道，大概率这张纸最后也会不知道被我丢到哪里去，而上面的必做清单，转头我也会忘得一干二净，像从来没写过一样。
但我还是必须写。
因为在当时的我面前，那是座难以翻越的大山，如果不对山后的世界抱有一些憧憬和幻想，我怕坚持不了每天无休止地攀爬。
而草稿本上那一条条小清单，是我一步一步往前挪的动力。
山不一定要爬
后来晃悠着走了十年的路才慢慢懂，我们这一辈子要遇到很多很多座山，能翻过的路也不止一条。如果再怎么努力也翻不过去的，就干脆绕过它。
高考，其实也不过是一场普通的考试而已，考砸了人生也不会马上完蛋。
橘子也从来不是唯一的水果，就像人生从来没有标准的答案。
对于高考，你能做的，就是认认真真去努力，剩下的，时间一定会给你答案。
