我是一名挤进城里来的农民工，有着一种对命运的倔犟，起起伏伏。后来学了点石材技术，当起了石材工人，常奔走在城市的大街小巷，敲打着楼宇中的地板与墙壁。
也许是年龄的关系，五十岁不比三十岁那会儿，在安装大台面后，需要歇一歇。我捡起了一块落满灰尘的纸皮，拍了拍，朝一个看似能靠着舒服的墙角扔去，落在哪算哪，我等不及地手扶着墙，顺着坐了下去。
我没有抽烟的习惯。拿上手机，在裤边擦擦手机屏幕上的灰尘，再用手心蹭了蹭屏幕，手心的汗油磨亮了黑屏。在黑屏的反光中，我看到口罩罩住的半张脸。我取下口罩，抖了抖。额头和两鬓落了一层灰，白里透着黑底。鼻尖和脸颊倒是干净的，能清楚地看到口罩划分的分界线。我拉起左右袖边，在额头上擦了两回，屏幕里看不到分界的痕迹。我点开手机，直接进去微信公众号，看些我常关注的作者文章。文章顶部的日期标注——今天又逢初一。我便回想起母亲初一十五敬菩萨的习惯。
每逢初一十五，早上早饭前一小时左右，母亲会煮一块长条形的五花肉，熬好香茶，在堂屋门前摆上一条长凳子，用大瓷碗把煮好的条形五花肉架在碗上，把一根筷子插进五花肉中竖着，另一根筷子靠脚横放，大碗两边再放两小碗米饭，外再各放两杯香茶。然后去把手洗干净，在神龛前点上香，烧些纸钱，口里念念有词：“玉皇大帝，王母娘娘，家族的先辈们，今天又是初一，新月开始，望你们在天有灵，保佑我的孩子们在外健康平安，一帆风顺，富贵双全，我给你们送钱敬茶……”
母亲反复念叨着，然后又在堂屋门口的左边，烧些纸钱，边烧边念叨。
几十年来，母亲从未断过。我曾经在家，问过母亲：“妈，这有用吗？有用，那你帮我多求求菩萨，保佑我多发财！”
母亲在仪式中，只是瞟了我一眼，并没有回答我。等完成仪式后，母亲解释说：“有没有用我不知道，但这是我的心意，也是我的期待。你们好，我才好。为娘能力有限，不能护你们长生，只能祈求菩萨，护你们周全。如果有，这是娘的心意，也是能为你们做的；如果没有，也是给我的心找一个归宿……放心让你们远行和高飞。”
我很震惊。母亲没读过书，却能说出这番大道理。也许在她心里，早就有了答案——信，就有；不信，就没有。她要的，从来不是菩萨的回应，而是自己心里有个着落。
放下手机，我闭上眼。母亲躬身行礼的面容，在我脑中一幕幕出现。从以前高大的身影，到现在的佝偻瘦小；从从前满头青丝，到现在的满头白发。人变了，词也变了，但仪式是没变的——她高大满头青丝时，我们哥姐几个都在念书，她念的是“保佑孩子们好好学习，天天向上，考个好大学”；如今，佝偻瘦小，满头白发，她念的是“健康平安，一帆风顺”。
我坐在那，睁开难睁的双眼，手机在掌中微微颤抖，屏幕上的字叠成了双影。我点开那个备注为“妈”的号码，看着，看着，终究没有拨通，只是久久凝望。
也许此刻，母亲正在举行那场从未落下的仪式，点香，烧纸，鞠躬，念念有词。
母亲的虔诚，说到底，是对子女的厚爱。
我回过神来，放下手机，拿起边上的水壶，吹了吹盖子上的灰，用手掌拍了拍，拧开喝了几口水，撑着墙站了起来，紧了紧皮带，拾起工具，向另一个工作场走去。
我的步子似乎轻了许多。
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
