曾经我一直以为“孽缘”二字,只用来形容纠缠不清的爱情、失和的家庭关系。直到昨天初三M的家长会,我从班主任口中流淌出这个词,才恍然明白:原来师生、同窗之间,也会有一场无可奈何、互相消耗的孽缘。
我一直以为,《清明上河图》写尽的是盛世繁华、市井烟火、安居乐业的人间盛景。看来是我狭隘了,想象力不够丰富!听完英语老师的讲述,我才懂得何为借古喻今。这幅千年名画,竟成了我们班课堂最贴切的写照。
一、老师眼里的我们班
英语老师是初三新换上的老师,我们班初中三年,每年都换一位语文和英语老师,可能真的是没人愿意带吧!
老师穿一件淡粉色的中装、珍珠耳环,优雅从容中透露出隐忍、犀利的语调,娓娓而谈:
说每走到我们班来上课,是压抑的,甚至是害怕的!
她从教30年,25年班主任,从未见过一个毕业班,毫无初三的紧迫感,满眼充斥着放弃、挑衅、不厌其烦、顶嘴、对抗、无所谓、能奈我何......
还未踏入教室,各种食物香气扑面而来,卷饼、泡面、奶茶、零食混杂一室,恍惚间不像课堂,反倒像热闹的食堂。
真正上课,更是一幅鲜活又荒诞的“清明上河图”:有人吃、有人喝、有人趴桌酣睡,有人闲聊嬉笑,有人对着镜子梳头补妆、细致定妆……课堂百态,应有尽有,唯独没有专心听课的氛围。
起初家长们以为老师在幽默调侃,会场里还有零星笑声。估计越听越感觉到风向不对,那不是玩笑,是隐忍?是嘲讽?是失望?是恨铁不成钢的叹息?全场慢慢安静,再无一人笑得出来。老师用一句很狠、却极真实的话概括这群孩子:又馋、又懒、又凶!
我不禁沉默:到底是什么缘由,让一群原本普通的少年,聚成了这样一个集体?真的是命运里的一场孽缘吗?
班主任老师反复叮嘱:有些孩子们三餐不正,日日零食不断,上下午各一瓶饮料是常态,都不见喝白开水。很多坏习惯,不是学校单方面能管住的。大家不能指望我一个人管,我的能力有限,该说的都说了,钱是从哪里来的?很多东西不是我的纪律所能管辖的?
校门口锁得再严,孩子们会撬栅栏、托人买、甚至带手机点外卖。禁令层层叠加,终究挡不住一颗颗躁动、懈怠的心。
M曾说应该把校外的小卖部禁止了?但是他觉得好像也不对,学校似乎没有权力严管校外小卖部!只能说幸好我家M在我长期的引导下,几乎不吃零食、不喝饮料,基本我们家里也不点外卖,他基本上也不需要零花钱。压岁钱等一应收入都是自己管理,或存银行或记账本,自己打理。
这些事情,我早有耳闻,M基本上隔三差五都和我讲班里的奇葩事儿,我一直想记录下来,最近有点忙,迟迟没有落笔,今儿得到了老师的印证。看来M还真没有一点夸张、虚构、失实描述。
他曾和我说,同桌在语文课上泡方便面,香气飘满一桌,馋得他忍不住,第二天也让我买了桶装红烧牛肉面,且必须是桶装的泡来吃,他一口气吃完三桶。
我不算墨守成规的家长,可听到“语文课泡面”这样的场景,依旧无比震惊。
二、我们班的来时路
回望我们班的来时路,真的令人唏嘘!
刚入学的摸底考试,我们班成绩名列前茅,遍地小学时代的学霸。初一时的班主任满心欢喜,以为捡到了一个潜力满满的好班。
谁也想不到,短短一年,班风急转直下,成绩持续滑坡,风波不断。
当时初一的班主任其实人蛮好的,大概偏刻板教条,并不适配当下个性鲜明的孩子。那时候,M常常是被罚最多的那个:踩点到校、车筐坏掉迟到、闹钟失误迟到、因作业未完成被罚站、罚值日、罚打扫一周办公室……惩罚数不胜数。
现在想想真的好有趣,其实在事发当时,我和M相谈,也是轻松愉快,没有丝毫怨恨。我常和M说,可能站在我们的角度,不写作业等等,有我们选择的理由,可是站在老师的角度违反规则,就是不对,如果不惩罚你,这个班级怎么管理?
总之我从未让孩子心生怨怼。一直告诉M:共情、理解下下老师,你不要太在意即可。老师守的是规则,你有你的选择。你可以不盲从形式,但要永远尊重师长、谦卑待人。
被罚站时,别人尴尬焦躁;你自己觉得不可耻,就没有什么丢人的事!我上学的时候最喜欢那种调皮捣蛋,被批评被惩罚的男同学,当然这类男生学习成绩是不错的。我教他静心利用时间:背古诗、默单词、靠墙静蹲锻炼。久而久之,他反倒坦然通透,每次回家都会告诉我,今天罚站又完成了哪些积累,引以为乐。
M有自己的底线:可以不完成机械无效的作业,但绝不扰乱课堂、不影响他人。
初一的课堂,吵闹是常态。整栋教学楼常常能听见我们班的喧哗,老师频繁停课维持纪律,甚至整节课放弃教学,用以整顿秩序。位置稍靠后排,便几乎听不清讲课。号称只要我们班不吵,那整栋楼都是安静的。特别是在一楼,各路领导都会路过,经常也是被各个领导看见、听见的屡见不鲜的热闹场面,就这样我们班出名了,后来又有什么疑似TL、举报的名场面发生,后来才知道初二换校区,已经没有哪个老师想带的班级了,老师用尽所有办法,只能维持短暂几日,随即故态复萌。
初一最后2个月,老师们只想着怎么能安稳不出啥幺蛾子,所有老师早已不期待成绩,只求安稳度过,不出事端。
三、初二和初三换了校区和各科老师后的状态
初二换了校区也换了班主任老师,据说是位非常有经验,擅长带领出格班级的老师!从第一天建群便可以感受他的温度,我们班级群,老师命名为“相伴成长”!
他很关注孩子们的身体和心灵的健康,之后为了鼓励孩子们参与体育活动,调整学习状态,时不时买奶茶、糖葫芦、雪糕;同时该惩罚的时候,也绝不手软,会惩罚学生回家停课反省,总之是软硬兼施、奖惩分明。
但是不管怎样,经过一年多的调整,正如M说,家长们很感动、很认真、很愿意配合,可无论如何温暖引导、耐心感化,终究拉不住一群自我放弃的孩子。直到初三M有一天回来说,老师最后无奈建议:自控力弱、想冲刺的孩子,可以去机构补习,最后九个月,需要拼尽一把!
新英语老师讲述,接手一个半月,一度气到她肩膀以下,胸部以上的位置总是痛!后来她发现屡教不改,和她瞪眼的、顶嘴的、挑衅的时有发生,与其这样,改变不了别人,只能改变自己,如今的她,不再多说、不再苛责,上完课程便结束责任。
M回顾语文老师也说过,大家别太过分,彼此给予尊重,反正她是来熬退休的!
M也经常说,他们班显有一节课能完整上完的,不是彼此说话吵到听不见,就是老师忍无可忍得维持秩序,也就数学课相对安静,那是因为睡了一大片。
只能说万幸我一向把M培养的有自己的思想,知道自己干什么,有充分的自学能力!应该是不会随波逐流,虽然我们依然迟迟进入不了年级前300名!当然M并不是完美的,这次的家长会被多次点名,不写不交作业!
他坦然告诉我原因:
1、M说老师收的作业,主要是单词听写,虽然他可能不能全对,但是基本都会,不影响做阅读以及其他任何题目;有自己的学习节奏,不想每天回家后浪费时间让我听写,也不想胡乱抄一些应付作业。
2、开家长会前,他还叮嘱我,估计他会被点名,让我有所准备。其次最开始得时候,他做过新老师留的英语练习册,但是老师从来没核对过答案,所以干脆不写了,毫无意义!
3、上课老师大部分时间用来读课文、翻译课文,或许老师有自己的道理,主观认为他们班太差劲,不配学更深的内容吧?总之M觉得是在浪费他的时间,干脆彻底干自己的了。
4、同时M对比初二的英语老师,课堂他是完全听课的,老师讲课内容很丰富,除了单词作业不交,卷子什么的都写,因为老师讲得也很好,逐一核对卷子!甚至初一的英语老师讲课也都听,只是座位轮换到后面便常常听不见,那时的老师虽然维持不了秩序,但是讲课内容还是丰富,有深度的。
M提到的这点,也印证了老师的说法,她说学习不好的不听课罢了,好同学也不听课,走下去一看,人家在做自己的,可能是补课班的留的作业等等。孩子们能否知道学习的主战场永远是学校!你们干自己的就落了我讲得精髓。
这大概便是恶性循环吧!
或许频繁换老师、或许好老师们都不愿意带我们班?或许好的资源要搭配到更有希望和潜力的班级?或许老师有能力,但是遇到我们的情况,又不能讲得深等等,总之M说的并不是全然无道理,最后造成了没几个听课的死局。
语文课也是一样,初二的老师极好,讲课风趣幽默,诗词听写都可以在学校里解决,老师还提出了各种有效方法,便于回家里集中纠错。初三的老师可能有自己的风格,孩子们不大适应,用M的话说,上课就是在念讲义,照本宣科。
M和老师共述,别的班里上课讲话,大概是一帮学习不好、成绩不好的同学。M班里则特殊,每个层级的同学,都有说话的圆心与各自的半径。前五名里的有,前十名的有,20名以后更不用说,中游、后排均有分布,于是整个班里就沸腾起来,人人浮躁,全员涣散。
我调侃M:好不容易遇到像你这样不说话的学生,还被数学老师划为“黑五类、反革命”!幸好班主任老师还是包容性很强的,M并没有像初一的时候被电话过我,被成天批评和各种惩罚。
当然能理解老师讨厌他,认为M数学不听课、不写作业带坏了班里不良风气,但是不听课的人多了去了,如果当时在处理M问题时,老师不是反复叫起来公开批评,又捅到班主任那里,做公开道歉等等一系列措施,曾经的小文里我也写过,M不是张凌赫,影响力不会那么大,加上他木讷的性格,压根不会引起人们注意。
我也能理解老师用心良苦,起初是想帮孩子,但是至少要听听M的解释,后面一棍子否定解释就是辩解、挑衅,幸好班主任老师认可M的说法,没有给我打过电话,只是让M找下数学老师表态做以了结。
四、流感般的班级风气
班主任讲:班里的风气,像一场极易传染的流感:
一人不跑操,就会有一大片不跑操;出勤率全校一度最低,70人里能跑的不到20。
一人不值日,便会出现多个摆烂;
一人不交作业,整片跟风;
一人贪吃零食,全员共享散漫,彼此还能借着吃。
所谓一块坏肉,烂了整锅汤,大抵如此。
在这里我客观地说,M在不写作业这点上,是否带坏班里同学?或许有他一把火。但是每个孩子都应该有分辨能力,不能把所有的问题归罪其他人身上,我们不写作业,并不是全然不写。刚有分析过,特别初一的时候,最开始想认真写,现实有没用的作业,有不对答案的作业等等,也是我们无奈利己后的最优选择而已,其他孩子应该根据自己的情况做出选择。
M也见过,他的一个前同桌女生,初一的时候还进入过前十,还当过他们小组长。机缘巧合下,被班风同化,现在估计倒数了,任何作业都不写,卷子都没有,每天就是化妆、梳头发、上课说话、睡觉,醒来吃零食,各种化妆品琳琅满目,多到M给我描述,都是我听所未听、见所未见。
曾也听M讲起,班主任老师说过,孩子真非要买化妆品,可以少买,一定得买点稍好的,别买那些便宜的三无产品,对皮肤不好!
我觉得班主任真是已经在共情孩子们,尝试接纳、走近。真心太不容易了,用心良苦!第一次家长会的时候,还给所有家长买过一本书,让大家一起学习育儿,那本书印象名字“父母是孩子的前传”。
M和他们班二大美女做过同桌,也和班里第一名的做过同桌,妥妥地让他感受到光有靓丽的外表,没有稳定的情绪内核是多么可怕,他都轻易不说话,不敢招惹,总怕一个不小心点燃她们的情绪。
他见过一个男生和一名女生吵架,声音之大,词汇之不堪,无法描述的脏话,M只能用“流氓”来形容,最后班主任介入阻止,该男生用“七色儿”这个方言来辱骂老师,普通话里大概是弱智、白痴的意思吧!这么好的老师,被用这种词羞辱?
我不禁深思:这究竟是家教的缺失,是时代的躁动,还是一代少年的迷茫?但是貌似我们那时候父母也不怎么管?或许也没什么,每个年代总有类似这样的孩子,不要用少数去概括多数人,不要杞人忧天,一切自由因果。
每个年代,都曾被贴上“垮掉一代”的标签,每一代人,都看不惯下一代。可每一代人,也终有自己的出路与光芒。
作为家长,大概能做的是潜移默化地聊天、引导、陪伴,让孩子有辨别能力,在全员摆烂的环境里,守住自己的节奏,守住清醒的本心,自己知道要干什么,不随波逐流,就是最大的胜出。
不知道其他的初三学生如今是什么样子?可能我们班是孤案?也有一种说法这一届的孩子很差,不如以前70后家长的孩子。如今普遍是80后、90后家长带的孩子,他们自己都无欲无求,加上社会在变革,什么学历无用论充斥社交媒体,大家存在一种观念迷雾混沌中,自然孩子们也深受其扰。不概不像70后家长,永远和老师是一个战线、同一个阵营里,一个观念,就是得好好学习、努力至上。
身处80、90后家长的时代,我们不再全盘盲从传统教育,不再一味认同“唯成绩论”。我们自己以及我们带出来的孩子,都有自己的思想、选择、判断,敢质疑形式主义,挑战传统的无效作业模式,调侃传统的授课模式。
这样新旧老师、学生摩察不断,各自看不了彼此,M也提到,好多老师批评他们的话语,他们觉得可笑,并没有敬畏之心。正如现在初三没有月考、各种减负政策频发,新旧观念碰撞、师生认知错位、减负与应试矛盾,让这一届少年格外迷茫。需要老师和孩子以及家长都在变革中改变、接受、适应。
目前的状态下,我们班大概就是那个被放弃的班级!被学生自我放弃、被环境彻底放弃的集体。自己放弃必然会带来他人的放弃,最终实现全方位的放弃。
我也顺势半调侃半认真得告诉M:可以接受你达不到最高目标,但是要尝试去追逐和用心,如果你随波族流、敷衍度日,我和你爸也会放弃你,我便不在家里守着你,和你爸逍遥世界的各个角落,去过我们的人生,岂不美好?
最后以我一个当年“社会学”专业的毕业生的角度,忍不住想:
十年、二十年后,这一班被放弃的初三孩子,终将走向怎样的人生?
或许也没啥好奇的,世事终究逃不开二八定律,大多数人终是平凡普通人。
不必忧思过度,不必强行渡人。
众生各有因果,管好自己,守住本心,便是最好的修行。