高考数学只考了 100 分的我,现在在教数学

我没有什么拿得出手的履历

如果按现在家长挑老师的标准，我大概第一轮就被筛掉了。

不是名校毕业，没有编制，没有竞赛奖项，也没有"名师"头衔。

唯一勉强算得上的“人生高光”，是初中的第一次月考，我考了全校第一。

然后就没有然后了。

那个第一我没守住，后面成绩一路起起伏伏，最低到过100名，后面又攀升至前20，虽然谈不上差，但好像最后也没回到前10。

好在十几名这个排名还算体面，中考前夕，我被保送到了本地一所重点高中。

听起来好像还行？

别急。

高考，我的数学只考了 100 分。

而满分是 150。

说实话，我从来不是一个"爱学习"的孩子

从小到大，我没有特别喜欢学习，但也没有特别讨厌。

我干过很多"坏学生"才做的事。

上课偷偷写别的学科的作业，也不是因为不喜欢任课老师，我的算盘打得很清楚：课上把作业写掉，回家就有更多的自由时间。

青春期的我到了周末通宵打游戏，熬夜到天亮也是常事。

我印象很深刻，高三的早自习，冬天，一群人跑到走廊上背书，利用寒冷的空气让自己保持清醒状态。

我的嘴里念念有词，班主任在旁边逡巡着，她似乎很满意。

但我心里清楚，我并不是真的想背书。

我站着、读着，只是因为大家都在这样做。

我要是不这样，就得解释，就得被谈话，就得惹上一堆麻烦。

我的行动，从来都是为了"避免麻烦"，而不是为了"真正学好"。

直到很多年后，我才了解到自己为什么会产生这样的心理状态。

现在回头看，我反倒觉得当年的自己挺清醒

我不觉得那时的自己有多糟糕。

因为从小到大，没有任何一个老师，认真教过我们"怎么学"。

一次都没有。

课堂上老师们一直都在教"学什么"，没人教"怎么学"。于是大家默认的学习方式就剩下埋头、重复、耗时间。谁坐得住，谁写得多，谁熬得晚，谁就厉害。

我并不认同这种学习方式。

但这种不认同只埋藏在潜意识里。当时没有现在如此丰饶且高质量的学习资源，而且我也没有养成看书的习惯。所以我说不出"间隔重复""提取练习"这些学习方法的专业名词，也拿不出一套比埋头苦干更好的学习方法。我能做的“反抗”，就是用最笨的方式拒绝低效的学习方法。

我不是一个懒学生。

我是一个不知道怎么高效学习，只能靠本能反抗低效的学生。

后来，我成了一名数学老师

机缘巧合。

我到了一家培训机构教数学，我们这里一共有十几个老师，其中数学老师最多的时候有7个。

机构会不定期组织内部小测，基本上大多数时候，我都是第一，偶尔会掉到第二。

不是因为我天生比别人聪明，也不是我比别人拼命。

是因为我知道怎么学，我花了二十多年弯路才摸出来的东西，现在我能站在讲台上直接讲给学生听。

这一节你该在哪里用力，哪里可以不用力；这道题你为什么要记这一步而不是那一步；这个错你当场改三遍，不如隔三天再改一遍。

我当年踩过的坑，现在全变成了教学经验。

三十岁重新翻开高中数学，我发现它没那么难

这几年我把高中数学重新捡起来学了一遍，也翻了些初中竞赛的内容。

原以为会很难，结果并没有。

当年让我卡住的知识点，像是函数的单调性、数列的递推、几何里那条不知道从哪冒出来的辅助线，在建立了完善的知识体系后，现在的做题思路是顺的，甚至可以说顺极了。

这么简单的内容，我当年怎么会学得那么辛苦？

我不确定该把这归功于什么。

也许是大脑终于发育成熟了，十几岁的脑子处理抽象关系，确实和三十多岁不是一个量级。

也许是我现在知道该怎么学：先搭结构再填细节，先慢慢做对一道再去做快十道，遇到不会的地方不再自我怀疑，而是去查我到底缺哪块前置知识。

但还有第三种可能，在过往的学生生涯中，我从来没有怀疑过。

当年那个教室里，那些讲一遍我没懂、讲两遍我还是没懂的内容，也许本来可以讲得更清楚一点。

我不怪任何人。因为那时候的老师，也是被同样的方式教出来的，他们手里没别的方法，只能把自己当年吃过的苦原样再传递给我们。那不是谁的错，那是那一代人对"学习"这件事的全部理解。

只是我现在站在讲台上，会常常提醒自己一句：

如果我讲完，学生还是听不懂，那大概率不是学生的问题。

学历越高的老师，就越厉害吗？

我有位同事，比我聪明。

真的。他解题比我快，思路比我广。

有一次我拿了道竞赛题去问他，他讲了一遍，我没听懂。

他又讲了一遍，这次讲得更深更细更严谨，但我还是没听懂。

那一刻我忽然想明白一件事：

"会做"和"会讲"之间，隔着一条很宽的河。

他站在河对岸，说的是对岸的话。他的每一步推导都正确，但他跳过了中间的几步。那几步对他来说"显而易见"，对不懂的人来说恰恰是全部。

后来我反复思考一个问题：学历越高的老师，就越厉害吗？

解题上可能是的，但把不会的学生教会完全是另一回事。

一个老师真正的专业能力，不是他站在山顶能看到什么，而是他还记不记得自己当年在山腰、山脚往上攀的时候，究竟应该把脚落在哪块石头上。

学霸型老师最大的风险，是忘了攀岩的路线图。

他忘了没关系，他的攀岩技术足够他随意更换路线，但学生的登山技术尚未成熟，有些地方是他无法独立越过去的。

我把他们当朋友，而不是当学生

我的学生缘还不错。

有位家长跟我说过一句话，我记到现在。她说，我家孩子提到你的时候，整个人是很放松的。

我跟她说，因为我没把他当学生，我把他当朋友。

这可不是话术，我是真这样想。

当朋友，你就不会居高临下要求他"你应该怎样"。你会先想他现在卡在哪，他怕什么，怎么才能帮助他。

当朋友，你就不会因为他做错了一道简单题而发火。你知道他不是笨，他只是从来没有人把他为什么会做错这件事讲明白过。

当朋友，你会记得，一个十几岁的孩子，一天里要承受多少句"你必须"、"你应该"、"你怎么又"的压力……

我不想再在他们的身上增加负担。

我会在数学课上，讲《老子》

上课看到孩子们学累了，我会偶尔跑题，讲点看起来跟考试无关的东西。

比如《道德经》里那段：

上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。

道是“真理”，上课的时候我经常会跟他们分享学习方法，我就以此为例。

悟性高的人听到正确的学习方法，会勤奋地去实践；悟性一般的人听到后，三天打渔两天晒网，无法坚持下去；悟性低的人听到这个道理，会嬉笑怒骂道，这算什么学习方法？

而正是因为悟性低的人的嘲笑，才让“道”得以成为“道”啊！

一个同学笑着跟我说：“老师，我是中士。”

我知道我说的这些内容不会出现在任何一张试卷上，也不会给任何人加分。

但国学文化是古时候的圣贤留下来的遗产，我始终相信一个人十几岁时无意听到的几句话，可能会在他二三十岁某个瞬间突然“乍现”，就像点亮了一个灯泡，即使他已经忘了是听谁说过这句话。

我认为，育人是比教书更快乐的一件事，这也让我非常享受当老师的感觉。

后来，我把这些东西，做成了一套体系

这几年我一直在认真做一件事，把"怎么学数学"这件事从头到尾捋一遍，小学、初中、高中，当然也包含初中的竞赛内容。

为什么要打通小初高？因为一个人只教初中，就只能看到中考。很多高中数学会用到的知识，很多初中老师都不教，而高中老师默认孩子是会的，这就形成了一个巨大的知识断层。

知道一条路的里程有多长，你才能够合理安排赶路的速度。

为了做成这件事，我向很多有经验的老师请教，学习他们的体系、经验、怎么把一道题讲活，怎么把一个知识点讲透。

同时我也培养了年少不曾有的阅读习惯，我会去啃脑科学、认知科学、心理学的书，看最新的研究怎么解释"记住"和"理解"。

然后取其精华，去其糟粕。有些老办法真管用，我留下；有些只是"我们当年都这么熬过来的"，我扔掉。

一点一点搭建起来，就是现在这套小初高一体化的教学体系。

它的目标只有一句话：让孩子没有挫败感地学好数学。

这套体系，实实在在地帮助过我身边的孩子。里面很多人有从及格线一点点爬上来的，有卡在某个知识点两三年、某天突然通了的，也有本来就能考高分、只是学得太累的。

他们要实现的"目标"各不相同，有的只是想不再害怕上数学课，有的是想考进理想的学校。

但我不觉得这是我在"教"他们，这种感觉有点像在过不去的坎前拉了一把当年的自己。

有一部分孩子，我会劝家长放弃

写到这里，我得说句实话。

不是每一个孩子，我都能带好。

教了这么多年，我见过各种各样的学生。

有沉迷游戏的，人坐在课堂里，脑子还停在上一局。

有从不复习的，课上听懂了，回家再也不翻开，下周来像从没见过这道题。

有纯粹应付家长的，坐在那里，用很礼貌的方式把这一个半小时熬过去。

有专注力撑不住的，眼睛看着你，三秒钟飘走，你拉回来，五秒钟又飘走。

还有"鱼的记忆"型的，几分钟前刚讲透的东西，几分钟后又忘记。

这些孩子，有的我带出来了，有的没有。

毕竟我也不是万能的，我只能尽力而为。

有些孩子根本不在"能学"的状态里，对这样的孩子，我会劝家长，先停一停吧。

有个学生，有一次在课上跟我说起一件事。

他说他问了他妈妈一个问题：学习重要，还是健康重要？

他妈妈说，学习重要。

后来他成绩一路往下掉，直到不及格。

不是因为他变笨了，而是这是他唯一能做的反抗：“你们不是最在乎成绩吗？那我就把成绩考砸给你们看。”

最后我跟那位妈妈深谈了一次。我说，先停课吧。

劝退一个学生，机构和我自己就少一份收入，老板可能还会生气。

但我当时脑子里只有一句话：再这么往下走，这孩子要出心理问题了。

一个孩子心理受到的伤害，是多少节课都补不回来的。

我能教的，是还想往前走的孩子。

最后

我只是一个很普通的初中数学老师，之前在机构里教课，现在成为了一名独立老师。

没有光鲜漂亮的履历，高考数学还考砸了。上课不认真听讲，周末通宵打过游戏。这些经历，让我成了现在的我。

我知道"我很努力但就是没用"是什么感觉。

我知道"我明明不笨就是学不好"是什么滋味。

我知道一个孩子坐在教室里，脑子里正在想什么。

所以我不急着让他们"更努力"。

我更想先告诉他们一句话：

你没学好，很可能不是因为你不努力，而是从来没有人教过你，该怎么学。

这件事，我想在我的课上补上。当年没人教我。现在，我来教你们。