我的高考是在三舅妈唉声叹气中拉开序幕的。早餐时，三舅妈对三舅和我说：“我昨晚做了个不好的梦，梦见考场教室中间有个火炉，你答完考卷顺手放在炉子上，结果被烤着火，瞬间烧光了，卷子没了，一下子把我吓醒了！”
三舅妈问三舅：“你说这是不是个不祥的兆头？怎么办？”
舅舅没给舅妈好脸色，骂了一句大夏天哪来的火炉子，纯属胡思乱想，劝我不用往心里去。我笑笑说也许待会儿考场失火把卷子都烧光了，等我到学校就不用考试了。
高中的两年里，我一直寄宿在旅顺三舅家。我那时对进考场已经有些麻木，高二下半年里记不清做过多少张试卷，期中期末考试自不必说，隔三差五的模拟考试，加上练习老师们给选择的历年高考题库，还有各省的疑难试卷，似乎每天都在问与答之间穿梭不停，教科书许多内页被用笔反复划写重点，闭上眼睛都能记得哪一页涂得模样。
再后来，每天上学放学，手里抱着的都是一卷卷学校油印的各种试题。那一卷卷土褐色粗纸油印的试卷，纸面上不太工整的蜡版刻字，油墨时淡时浓，内容琐碎无以复加。
高中最后一个冬天，我曾用试卷纸卷出一个圆筒，把从教室地板里捡到的一只小奶猫带回了舅舅家。多年以后，我为那只陪我一个学期的花猫写过一篇《三生三世》。
迎来高考第一天的早晨，我告别舅妈和舅舅，沿着街心中央的小河慢悠悠地朝学校走去。说是小河，其实不过是一条排水渠，从上沟家门前一直延伸到三公里外的狮子口，汇入老虎尾海湾。
河沟两米多深约十几米宽，渠底杂草丛生，一条涓涓细流蜿蜒其中。我偶尔会用废习题卷纸折成一只小船，从小桥上抛入溪流，然后沿着河沿快步疾行，跟随着小船曲曲弯弯跌宕漂流，十几分钟后走到菜市桥头，我目送小船继续向下游远航，直至望不到纸船的影子，然后转身穿过市场，迈进学校大门。
我那天之所以走的很慢，并非气定神闲胸有成竹，多日感冒高烧的我腿脚乏力，想快也快不起来。
考场就在自己的教室里，同学们都会提前到一会儿，每考一科，任课的老师都会在发高考卷之前，再争分夺秒提示一下重点难题的答卷形式，请大家不要忽视过程中也有得分点。
最神奇的是数学老师高怀武先生，次日发卷之前，他在黑板上画出平面几何的勾股定理，三言两语强调解题步骤。五分钟后，数学考卷发到手中，大家都惊奇地发现，第一题正是如何证明勾股定理。
三天的考场，我几乎都是迷迷糊糊进去，晕晕乎乎出来。每考完一科，任课老师都焦急地守在教室楼外，等候大家交卷后现场汇报答题内容，核对标准答案。印象里，多数同学的答题都让老师们满意，欢呼声此起彼伏，轮到老师问我时，我实话实说记不清了，惹得老师紧锁眉头。
越害怕越来啥，让班主任揪心的事终于发生了，班级里平日几位语文学习成绩好的同学，高考作文都写跑题了。那年题目是《读“画蛋”有感》，写作要求联系实际发表感想，还要紧扣原文具体恰当。我也属于跑题之列，如今丝毫记不得自己当年作文里都写了些什么，那种绞尽脑汁滥竽充数的应景文字，记不住也没啥大不了的。
高考结束后，班主任给大家做了总结发言，主题思想是“一颗红心两手准备”，用今天话来说就是该咋咋地，生活还要继续。那时我的高烧已经退去，人也清醒了许多，总觉得老师在提醒我做好明年再考的准备。
等待分数的日子似乎极为漫长。终于不用每天从早到晚守在教室里埋头书卷，期盼已久自由骤然降临，我却有些茫然无所适从，偶尔会记起三舅妈的那个火炉烧了考卷的梦，仔细回想，也没发现那几天校园里哪儿冒烟失火，倒是自己发烧难受的不轻。
七月底，高考成绩终于在难耐的等待中发榜了，我的总分413，在旅顺中学文科生里排第三，辽宁省第二十七。
家人在得到消息后都异常兴奋，奔走相告，我也长舒一口气，望着摞在墙角的一堆教科书和做过的试题卷子，心想不用准备来年再战了。
晚饭时，三舅妈忽然一拍大腿，把围着饭桌吃饭的几位小舅和我吓了一跳。三舅妈喜滋滋地说：“我终于想明白了，外甥的卷子被火炉烤得着了火，不就意味考着了，考上了的意思吗！”
四十六年过去，那段赤日炎炎的高考日子虽已久远，但当年的过程依然历历在目，舅妈愁眉苦脸告诉我烧了考试卷子的梦，以及后来笑逐颜开解梦的模样，就像昨天发生的。
今天是全国高考的第二天，相比四十六年前，我的高考季比现在晚了整整一个月。
