第十三章 何雨菲的生日
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
高考的365天——物化生群生录(13)
8
0
高考的365天——物化生群生录(13)十二月十三日，星期日。 何雨菲自己都忘了今天是她的生日。 早上四点半，闹钟照常响。她伸出手按掉闹钟，动作干脆——经过几个月的训练，她已经能做到不需要睁眼就精准地摸到闹钟的按钮。 房间里一片漆黑，城中村的清晨安静得像是一口深井。她坐起来，掀开被子，冷空气瞬间裹住了她的身体。 出租屋的暖气不太好，温度刚够不冻死人，她穿着毛衣睡觉，毛衣的领口被压出了一道深深的褶子，印在脖子上。 她揉了揉眼睛，坐到折叠桌前。 桌上摊着化学课本，翻开到“有机化学”那一章。烷烃、烯烃、炔烃——碳碳单键、双键、三键，结构式、分子式、同分异构体。 她在笔记本上抄写甲烷的分子结构，正四面体，碳原子在中心，四个氢原子在四个顶点，键角109°28‘。 她画了一个正四面体，但画出来的形状像一个歪歪扭扭的帐篷。她擦了重画，还是歪的。 做了一会儿题，错了一半。 有机化学和 inorganic 不一样，它不靠计算，靠理解。碳原子的成键方式、官能团的性质、同分异构体的判断——这些东西她总觉得像是一团乱麻，理不清线头。她翻到课本后面的命名规则表，对照着题目一条一条地对，对了十分钟才弄明白。 她有点沮丧。 今天是周末，餐馆的生意会比平时好，她要在那里站六个小时。晚上回来还要继续学。她不知道这样的日子什么时候到头，但她知道不能停。 她站起来活动了一下脖子，肩膀的酸痛已经成了常态，像是一个住在身体里的房客，不打扰，但一直在。 洗漱的时候，冷水拍在脸上，激得她打了个哆嗦。她抬起头看着墙上那面小圆镜——镜子里的人眼袋很重，嘴唇有点干裂，下巴上冒了一颗痘。 她用毛巾擦了脸，对着镜子说了一句：“生日快乐。”声音很小，小到她自己都快听不见。 然后她笑了一下，那个笑容有点苦涩，但至少是笑。 回到桌前，她拿起手机，准备打卡。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：06:15 何雨菲： D-270。今日学习计划：化学有机专题8道，物理《五三》第一章。 消息还没打完，她就看到群里已经炸了。 时间：06:00 钱壮壮： 祝何雨菲同学生日快乐！！！[图片]（一张用各种彩色字体写的生日贺图，上面画了一个蛋糕和一堆气球，气球上写着每个人的名字） 林世程： 雨菲姐，生日快乐！你是我见过最努力的人。祝你每一天都比前一天更好！ 姚校长： 生日快乐！愿你所有的努力都有回报。 许博宇： 生日快乐。+ 钱壮壮： 许博宇你那个“+”是什么意思？ 许博宇： 加一。 钱壮壮： 你能不能直接说“加一”？ 许博宇： 加一。 齐冬： 生日快乐。今天打卡可以晚一点，今天是你生日。放松一天，算我特批。 何雨菲盯着这些消息，眼泪忽然就掉下来了。 不是因为矫情，是因为她已经很久没过生日了。 上一次过生日是什么时候？她想了想，大概是十五岁。 那年爸爸还在，病情还不算太重，还能走路，还能笑。妈妈给她买了一个小蛋糕，不是生日蛋糕店那种精致的，是超市里卖的那种切块蛋糕，上面有一层奶油和一颗草莓。 爸爸把草莓让给了她，说“爸爸不爱吃甜的”。她信了。 后来她才知道，爸爸是舍不得吃。 再后来，爸爸病了，家里花钱如流水，再也没有过过生日。妈妈不提，她也不提。生日变成了一张日历上普普通通的纸，撕掉就算了。 她以为生日就是一个普通的日子，和昨天明天没什么区别。 但群里的这些人，记得。 他们记得。 她擦了擦眼泪，打字的手在微微发抖。 何雨菲： 谢谢大家。我都忘了今天是我生日。谢谢你们记得。我真的……谢谢。 钱壮壮： 怎么能忘了！生日是一年最重要的日子！我妈说，生日这天你吃的第一口东西决定了你一年的运气！你今天早上吃的什么？ 何雨菲： 馒头。 钱壮壮： ……那你一年的运气就是馒头？ 何雨菲： 馒头挺好。实在，管饱。 钱壮壮： 不行不行不行！你等着！ 何雨菲： 等什么？ 钱壮壮没回。 过了大概二十分钟，门铃响了。 何雨菲愣了一下。 谁会来？她住的这个城中村，除了房东和快递员，从来没人来过。 杨姐知道她住哪儿，但杨姐一般不会这么早来。她披上外套——是一件旧棉袄，拉链坏了，用别针别着——下了楼。 楼梯是水泥的，每一级都有磨损，中间踩出了一个浅浅的凹坑。她走得很快，差点在最后一级台阶上绊了一下。 单元门口站着一个人。 一个男生，穿着蓝色冲锋衣，拉链拉到最上面，领子竖起来，戴着一顶毛线帽，帽檐压得很低。 帽子和冲锋衣之间只露出一小截脸，冻得通红，鼻头红得像小丑。手里拎着一个大袋子，袋子上印着超市的名字——就是钱壮壮家那个超市。 钱壮壮。 何雨菲愣住了，嘴巴张开又合上，像是被什么东西卡住了。 “你……你怎么来了？” “我来给你过生日啊！”钱壮壮咧嘴笑了，露出缺了一颗的后槽牙（上次磕掉之后还没去补）。“从我家坐公交过来的，一个半小时呢！六点就出门了，转了两趟车。”他把袋子往上提了提，展示给她看，“别站着了，冻死了，快让我进去！” 何雨菲让开路，钱壮壮大步走进楼道。他的鞋底踩在水泥地上，发出“咚、咚”的声响，在狭窄的楼道里回荡。 上了楼，进了屋，钱壮壮站在出租屋的正中央，环顾四周。 八平米的空间，他进来以后显得更小了，像是把一个大人塞进了儿童的衣服里。他的目光扫过折叠桌——桌上摊着课本、笔记本、一管快用完的笔芯、半个发硬的馒头。扫过墙壁——手写的作息表、便利贴、易错点提醒。 扫过那个布衣柜——拉链坏了，用绳子绑着。扫过窗户——单层玻璃，窗框的缝隙塞着旧报纸，用来挡风。 他的笑容收了一点，嘴角的弧度变小了，眼睛里的光暗了一瞬。 “你就住这儿？”他问。声音比平时轻了很多。 “嗯。” “每天就吃这个？”他看着那个馒头。馒头已经干裂了，表皮翘起来，像是一块干旱土地上的泥片。 “也不是每天都吃馒头，有时候吃烧饼。烧饼比馒头好吃，但贵五毛钱。”何雨菲的语气很轻松，像是在说一件无关紧要的事。 钱壮壮沉默了。 他想起自己家的那个小超市，虽然不大，但冰箱里永远塞满了好吃的——酸奶、饮料、速冻水饺、冰激凌。他妈虽然忙，但每周都会炖一次排骨，红烧的，放很多姜和八角。 他妈不会说什么煽情的话，她只会说“多吃点，你不是在长身体吗”。他爸虽然不会说好听的话，但从没让他饿过肚子。 他爸的口头禅是“想吃什么自己拿”，好像整个超市都是他的零食柜。 他看着何雨菲瘦削的脸——颧骨突出，下巴尖尖的，脖子细得像是一折就会断。他忽然觉得自己以前那些抱怨——“我好累”“我不想活了”“活着有什么意思”——挺可笑的。 他的“累”是在温暖明亮的教室里坐着听讲，回到家还有热饭热菜。她的“累”是在冰冷的出租屋里凌晨四点半起床，一边学一边啃馒头，晚上还要去餐馆洗碗端盘子。 “何雨菲。”他说。 “嗯？” “你真的很厉害。” 何雨菲笑了笑，那个笑容很轻，像是什么东西在水面上飘。 “没什么厉害的，就是扛着呗。我妈妈说过，人这一辈子，能扛多少就扛多少，扛不动了就歇一会儿，歇好了继续扛。” “你不只是扛着。”钱壮壮认真地说，他的表情难得地齐肃，眉头微微皱着，像是在下一盘很重要的棋。“你是在往上爬。从三百多分爬到快四百分了，对不对？” “嗯，上次模考379。” “你看！进步了！”钱壮壮一拍大腿，那只手拍在牛仔裤上，发出“啪”的一声。“你再爬几个月，就能到四百五。再过几个月，就能到五百。我算过的，按你这个速度，高考能考五百五以上！” 何雨菲被他逗笑了，笑得眼睛弯起来。“你又开始算命了。” “我不是算命，我是根据数据推算！”钱壮壮一本正经地说，他虽然数学只考四十多分，但此刻的语气像一个统计学教授。 “你从三百二到三百五十一，用了两个月。从三百五十一到三百七十九，用了一个多月。加速度在增加，说明你的学习方法越来越有效。按这个趋势，明年四月就能到四百五，五月到五百，六月——” “六月就高考了。” “对，六月你就能考五百五以上！”钱壮壮越说越激动，手比划着，像是在画一条上升的曲线。“你信不信？” 何雨菲看着他，看着他那双亮晶晶的眼睛。 那双眼睛里有光——不是修辞，是真的在发光。那种光她很熟悉，是她缺失了很久的东西。 自从爸爸生病以后，她就没再见过那种光——那种“你一定行”的、毫无保留的、不讲道理的相信。 “我信。”她说。声音不大，但很确定。 钱壮壮把袋子放在桌上。袋子是那种无纺布的购物袋，绿色的，上面印着超市的logo和电话号码。 他从里面先拿出一个保温袋，打开保温袋，里面是一盒蛋糕——不是那种精致的生日蛋糕，是超市里卖的那种切块蛋糕，上面有一层奶油和一颗草莓。草莓有点压扁了，汁水渗出来，把奶油染成了淡粉色。 “我妈帮我挑的，她说草莓新鲜。但路上颠了一下，草莓歪了，你别介意。” 何雨菲看着那颗歪歪的草莓，摇了摇头。“不介意。歪的更好看。” 钱壮壮又从袋子里拿出一包东西，用牛皮纸包着，上面写着“何雨菲收”三个字，字迹他很熟悉——齐冬写的，工工整整，一笔一划。 她打开牛皮纸。 是一本二手《五年高考三年模拟》，物理分册。书页有点发黄，边角有磨损，但保存得很好，没有折角，没有涂鸦，像是被前主人小心翼翼地使用过。 封面的边角贴着一张标签，写着“5元”，是旧书店的价签。齐冬大概把价签撕掉了，但胶水的痕迹还在，在灯光下反着暗黄色的光。 扉页上写着一行字，是齐冬的字迹：“祝何雨菲生日快乐。你不是一个人。——物化生冲锋营全体” 何雨菲捧着那本《五三》，眼泪又掉下来了。 这次她没有擦，让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在牛皮纸上，晕开一小片深色的水渍。 “你们……”她哽咽了，声音像是被什么东西堵住了，只能发出断断续续的音节。“你们……这本书……” “集资买的！”钱壮壮说，语气里带着一种骄傲。“齐冬出的主意，每人出了点钱。书是二手的，不贵，但内容一样的！齐冬说你的物理基础弱，这本《五三》讲解详细，适合你。林世程出了十块，姚校长出了十块，许博宇出了——你猜许博宇出了多少？” 何雨菲摇了摇头。 “他出了二十。比我们都多。他打工挣的钱，本来说要买画材的，听说给你买书，二话没说掏了二十。还说‘不够再补’。” 何雨菲把书抱在怀里，书脊硌着她的胸口，硬邦邦的，但很踏实。 “谢谢你们……真的谢谢……” “别哭啊！”钱壮壮慌了，手忙脚乱地翻袋子，想找纸巾。“我妈说生日不能哭，哭了不吉利！你等会儿，我找纸巾——” “不用纸巾。”何雨菲用袖子擦了擦脸，笑着哭着，哭着笑着。“我不哭了。我高兴。” “高兴就好！高兴就好！”钱壮壮松了一口气，把蛋糕从盒子里拿出来，放在桌上。折叠桌不稳，蛋糕盘在桌面上微微晃动，他用手指扶了一下，稳住。 “许个愿吧。”钱壮壮说。 何雨菲闭上眼，双手合十。 她闭上眼的时候，黑暗里浮现出很多画面。 妈妈在超市拖地的背影，爸爸生病前的笑脸，凌晨四点半的闹钟，杨姐家的餐桌，群里每一条打卡消息。 她想把这些画面都装进愿望里，但愿望只有一个。 她许了一个愿。 然后睁开眼，吹灭了蜡烛——其实蜡烛在来的路上折断了，钱壮壮用牙签插在奶油上代替，但看起来不太像蜡烛。所以她吹的是牙签。 “许了什么愿？”钱壮壮问。 “不能说，说了就不灵了。” “那你告诉我一个字？” “不。” “小气。” 两个人把蛋糕吃了。蛋糕不大，一人一半刚刚好。奶油很甜，蛋糕胚松软，草莓有点酸，但很好吃。何雨菲吃得很慢，像是在吃一顿大餐。 “钱壮壮。”她说。 “嗯？” “谢谢你。也谢谢齐冬，谢谢林世程，谢谢姚校长，谢谢许博宇。” “谢什么，应该的。” “不是应该的。”何雨菲看着他的眼睛，认真地说，一字一句。“没有人应该对我好。你们对我好，是你们人好。我心里记着的。” 钱壮壮挠了挠头，耳朵红了。“你别这么说，怪不好意思的。我都不好意思了。” 何雨菲把那本《五三》翻到第一章，看了几页。 书页上有淡淡的铅笔痕迹——是前主人留下的，解题步骤、标注、重点划线。那些铅笔字迹很淡，像是怕写错了擦不掉。 她用手指摸了摸那些痕迹，感觉到纸张的纹理和铅笔的凹陷。她觉得自己和那个素未谋面的前主人在某一刻重叠了——ta 也在深夜做过这些题，也在这里卡过，也在这里恍然大悟。 “我该走了。”钱壮壮站起来，拍了拍裤子上的蛋糕屑。蛋糕屑粘在他的蓝色冲锋衣上，像是一小片一小片的雪花。“公交车一个小时一趟，我得赶十点半那班。” “我送你。” 两个人下楼，走到公交站。 清晨的城中村，空气冷得像是能割开皮肤。阳光从东边照过来，把巷子分成两半——亮的一半是金色的，暗的一半是蓝灰色的。 钱壮壮站在亮的那一半，阳光照在他的冲锋衣上，蓝色变得更亮了。 何雨菲站在暗的那一半，看着他的轮廓被阳光勾勒出一条金色的边。 “钱壮壮。”何雨菲说。 “嗯？” “你回去以后，帮我跟齐冬说一声。书我收到了，我会好好用的。” “你自己在群里说呗。” “我想让你帮我当面说。替我说一声谢谢。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。 “好。”钱壮壮点了点头。 公交车来了。车门打开，一股暖风从车厢里涌出来，带着柴油味和橡胶味。 钱壮壮上车前，回头说了一句：“何雨菲，你一定会考上大学的。我算过的。算命不要钱。” 车门关了。公交车开走了，尾气在冷空气中凝结成白色的雾。 何雨菲站在站台上，手里还攥着那本《五三》。封面上，“何雨菲收”三个字是齐冬写的，工工整整。她打开扉页，那行字下面，还有一行小字，是许博宇写的：“画得很好，不是画。加油。” 是用铅笔写的，淡淡的，像是怕太用力会把纸戳破。何雨菲盯着这行字看了很久。她知道许博宇说的“画得很好”是什么意思——他不是在夸自己的画，他是在说：你把人生画得很好，继续画下去。 她抱着那本书，走回出租屋。 一路上，她一直在笑。 ——【QQ群聊天记录】—— 时间：22:15 何雨菲： D-270。打卡。今日学习：化学有机专题8道，物理《五三》第一章完成。今日感谢：收到了人生第一本《五三》，吃到了人生最好吃的蛋糕，见到了钱壮壮本尊。还不错。 钱壮壮： 本尊哈哈哈哈哈！我是不是很帅？我那天特意穿了新外套！ 何雨菲： 还行。 钱壮壮： 还行？？？我这么帅你居然说还行？？？ 何雨菲： 那……挺帅的。 钱壮壮： 这还差不多！ 齐冬： 行了，别歪楼。何雨菲，生日快乐。那本《五三》是2019年版的，和新版差别不大，主要的考点和题型都没变。我对比过了，能用。 何雨菲： 谢谢你齐冬。你连这个都帮我查了。 齐冬： 应该的。你物理基础弱，先把《五三》的基础题做完，再做提升题。不求快，求稳。每道题的解题步骤写在旁边，不要只写答案。 何雨菲： 好。 林世程： 生日快乐！我补一个。 姚校长： 生日快乐！我也补一个。 许博宇： 生日快乐。晚了，但说了。 钱壮壮： 许博宇你今天终于说了句完整的话！ 许博宇： 嗯。 钱壮壮： 又是“嗯”！ 何雨菲把手机放在枕头旁边，关了灯。 房间里有蛋糕的甜味，淡淡的，凝在空气里，像是某种看不见的丝线。她把那本《五三》放在枕头下面，硬邦邦的书脊硌着她的后脑勺。 她没有把书拿出来。那个硌人的感觉让她觉得安心——像是一块基石，压在她的枕头下面，也压在她的心里。 这是她这么多年来，过得最好的一个生日。 窗外的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘，在床单上投下一片模糊的暖色。她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。 明天，她会在凌晨四点半起床。 会翻开这本《五三》，从第一页开始做。 会去餐馆，会端盘子，会算账，会对每一个顾客说“慢走，欢迎下次光临”。 会在这个小小的、冰冷的、但此刻无比温暖的出租屋里，继续画她的人生。 画得不好没关系，继续画就是了。
