一篇写雨天的作文，开头是这样的：放学铃响的时候，雨已经下得很密，校门口的屋檐下挤满了等家长的同学，雨水顺着檐角挂下来，像一道拉不开的帘子。
中间写父亲来晚了，一路上伞都往“我”这边歪，到家才发现他左边肩膀湿透了。这一段写得不差。
然后是最后一段：“啊，父爱如山！这件事让我很难忘，我一定要好好学习，用优异的成绩报答父亲！”
屋檐、雨帘、那半边湿透的肩膀，前面写过的东西，结尾一样都没用上。
不少语文老师改到这种结尾，会在旁边画一道波浪线，批两个字：空泛。一篇已经写完的作文，改结尾不用推倒重来，按顺序走四步：删、找、写、读。
先把最后一段的空话划掉
拿到写完的作文，先别想新结尾，拿笔把最后一段里这几类句子划掉：
喊口号的，“我一定要……”“让我们……吧”；
说自己难忘的，“这件事让我很难忘”“我永远不会忘记那一天”；
往高处硬拔的，写的是一把伞，结尾扯到“中华民族的传统美德”。
好家伙，划完常常一段不剩几个字。要的就是这个。
不少家长一开始也以为，结尾的任务是“升华”，写得越高越有深度。翻多了孩子的作文本才发现，这类句子换到哪篇作文后面都成立，写父亲能用，写老师也能用。
一句放在哪篇都成立的话，等于没写。结尾真正要做的是往回收：把前文写过的东西收回来。
回到前文找两样东西
划完空话，别急着动笔，翻回前面找两样东西。
一样在开头：写没写过一处景、一个场面？雨、屋檐、窗外的树，都算。用铅笔圈出来。
一样在中间：有没有一句话，是“我”的想法在那里变了？比如“我这才看见他的左肩湿了一大片”——这句之前，“我”还在嫌他来得晚。
在这句下面划一道线。
圈出来的景、划了线的句子，就是新结尾的材料。你看，材料全在前文里。
两样都找不到的，问题就不在结尾了，得回去补前文。
景物呼应：开头写了景，结尾回到那处景
适用前提：开头认真写过一处景或者一个场面。
写法：还是那处景，只加一点不同；情感不说出来，放在那点不同里。
雨天那篇，开头圈出来的是屋檐下的雨帘。改后的结尾可以这样写：
后来又遇上几回放学下雨，屋檐下照旧挤满了人，雨水照旧从檐角挂下来。我不再踮着脚往外张望，就站在那儿等。
雨帘那头，总会有一把伞歪着过来。
一个“爱”字都没有。可“歪着过来”这几个字，把那半边湿肩膀又带了回来。开头的雨帘拉不开，结尾的雨帘后面有人，变化自己就出来了。
景只写一处。结尾突然铺上夕阳、晚霞、微风，前文一样没出现过，那是新加的景，不是呼应。
感悟共鸣：中间真想明白了，结尾把那一句说出来
适用前提：经历里有一个转折，“我”确实想明白了一件具体的事。
写法：一句感悟，贴着前文那件事说，不往“人生道理”上推。
换一篇作文。写的是教奶奶用手机视频，教到第五遍她还是找不到按钮，“我”开始不耐烦，嗓门也大了。
几天后，在她枕头边发现一个小本子，上面一笔一画写着：先按绿的，再按有小人的那个。
原来的结尾：“这件事让我明白了要尊老爱幼，关心身边的每一位老人。”
改后：
那个本子我没敢多翻。原来她不是记不住，是怕再问我第六遍。
这一句只能从这篇作文里来。感悟不是结论，而是“我”在那一刻看清的一件事。
写成“尊老爱幼”，读的人得不到新东西；写成“怕再问我第六遍”，读的人会自己回头去看前面那个大嗓门的“我”。
递进排比：三件小事撑着，才能排比
适用前提：题目是一个抽象的词，温暖、成长、陪伴这一类，前文已经写了几件小事。
写法：三句排比，每一句对应前文一件小事，一句比一句重，最后点题。
这一种最容易写空。常见的样子是：“温暖是春天的细雨，是夏日的凉风，是冬日的暖阳。”句子漂亮，可前文从没写过细雨和凉风，三句随便调换位置也不碍事，这就是堆砌。
假设一篇《身边的温暖》，前文写了三件事：修车铺的大爷替“我”补好车胎，没收钱，只说了句“下回骑慢点”；早上赶公交，“我”还差二十来米，司机多等了一会儿；
忘带校牌那天，门卫大叔在登记本上替“我”签了他自己的名字。
结尾可以写：
温暖是修车铺里那句“下回骑慢点”，是公交车多等的那二十米，是登记本上替我签下的那个名字。它们都不大，大的是一个陌生人，肯为我停一下。
三句各有出处，也有轻重：一句话，一段路，一次担责，一个比一个付出得多。
孩子自己改，常见的情况是材料找对了，结尾还是没扣住题目。
有个男孩去年读初三，作文前面叙事挺细，最后一段却总绕到很远的地方，写帮邻居搬家，结尾落在“社会需要更多的奉献精神”，他妈妈看着别扭，也说不出该往哪儿收。
后来她去芒果同学找了个语文一对一老师，老师让他把最近四篇作文拍照发过去，要他在每篇题目旁边写出题眼，比如《那一刻，我读懂了他》，题眼是“读懂”，
再在正文里给“我”想法变了的那一句划线。四篇划下来，线都划得挺准，可拿结尾一对，没有一篇的最后一段在回答题眼。
写“读懂了他”，结尾写的是“父爱是伟大的”，到底读懂了什么，一个字没交代。
老师后面几节课只练一件事：写结尾之前先把题眼念一遍，结尾那句话里，必须用上划线那一句中的一个词。
到了期末，他写完最后一段会自己翻回去看划线的那句，作文那一项从期中的三十八分到了四十六分，两次都是满分五十。上一次课付一次费用，没什么负担。
最后连着开头读一遍
结尾写好，别单读它。把第一段和最后一段连起来念一遍：只看这两段，猜得出中间发生了什么吗？
雨天那篇，开头在屋檐下张望，结尾站着等伞，中间那把伞猜得出来。连着读像两篇文章的，回到第二步重新找材料。
各地中考作文的评分标准不一样，没有哪种写法能包下一个分数，但结尾跟前文接不接得上，哪一份标准都会看。
结尾写不好，多半不是不会写，而是写到最后，忘了自己前面写过什么。
你家孩子写作文，最常停在哪一段——是开头半天落不了笔，还是写到最后不知道怎么收？
