最近，有刚毕业的学生在后台留言搜索AI与创作相关的内容，我猜他正在准备一场大学里的辩论赛。今天我们见面，又说起这事。正好今天又看到一篇《读书》杂志上的文章——《AI时代，阅读究竟为了什么？》，有些内容还是有些启发的，摘在下面：
一
技术狂飙之下，AI可一分钟“读”完巨著生成摘要，算法不断窄化认知边界，字斟句酌、批注摩挲的深度阅读，正日渐成为濒危的认知技艺。当思考可外包、判断让位于算法投喂，我们是否正经历一场静悄悄的心智殖民？
八百年前，朱熹在桐江书院讲学。他在院中手植两棵苦槠树。苦槠果苦，木质却坚硬，可以做大梁。八百年间，多少甜美的果树早已朽烂成泥，这两棵树还在。读书亦如是——轻飘飘的快乐易朽，唯有亲自啃过“苦”的，才能在心灵中扎根。
过去三十年，高等教育经历了从“读书”到“读材料”的深层位移。今天的大学生，即便出身名校，也坦言已不再完整阅读一本书，而仅仅“采样”足以通过课程考核的片段。这种变化远在人工智能出现之前就已发生，AI只是将这种阅读危机推到了极致。
“你还亲自读书吗？”这个问题在今天具有存在主义的重量。当一个学生将《哈克贝利·费恩历险记》上传至大语言模型，几秒钟后拿到一份工整的读书报告，他可能错过了哈克心智的缓慢成长，错过了只有走完漫长旅程才能获得的共情。AI提供浓缩的地图，却让人错过了在文字疆域中跋涉的风景、挫折与顿悟。
AI阅读的本质是统计预测——将文本分解为词元，计算概率，生成分析。它可以告诉你哈姆雷特“体现了文艺复兴时期的人文主义危机”，却无法让你在读到“生存还是毁灭”时心头一震。它识别模式，但无法体验痛苦。换句话说，AI替人消化了文本，可那些被“消化”后的“精华”，到了读者嘴里，还有滋味吗？
第一层的问题在于人的思考和判断能力本身。习惯于使用生成式AI来代替自己阅读和思考，最终便会连“生存还是毁灭”这样的判断也外包了。不是人变笨了，而是太久没有“亲自”思考了。认知能力用进废退，这是生理规律。AI为这些天性提供了前所未有的便利，却也在暗中收缴着思考的能力。
下一层是判断力的萎缩。康德把判断力定义为“将事物归摄到规则之下的能力”——在具体情境中辨识关键因素、在不可通约的价值间做出权衡。这种能力只能在模糊与不确定中、在亲自与文本的反复搏斗中养成。当判断被外包，人便只剩接收结论的能力，丧失了提出问题的能力。
更深层的是认知结构的异化。传统阅读是“作者—文本—读者”相对直接的精神对话。数字技术，尤其是AI的介入，正在插入一个强大的机器中介。读者咀嚼的不再是原初的文本脉络与情感褶皱，而是算法“反刍”过的信息摘要。当外包阅读成为习惯，人类自我视角的形成机制便遭到破坏。
桐江书院那两棵苦槠树还在。八百多年了，风雨不动。读书这件事，不也应该是这样吗？AI来了，AI会进化，但阅读的本质——那些只有亲自读才能获得的体验——不会因为技术变化而消失。
读书以成人，还是读书以成器？答案不在AI那里，在每个人自己心里。
二
我们经常听到“人们越来越不读书了”，并为此感到忧虑。但实际情况恐怕是人们本就不爱读书。从古到今，无论中外，真正的读书人向来是少数，这件事本就与大多数人无关。这并非精英主义，而是实情如此。人们各自选择与自身天性适配的生活，唯有少数人致力于深耕经典，韦伯早已命名过这种生活方式，此即“以学术为业”。换句话说，读真正的书，真正地读书（苦读、沉思、涵泳与积淀）是少数人的事业。无论在人工智能时代，还是别的什么时代，读书人自会读书，不读书的人自不读书。如果不读书的人能够借助AI技术迅速了解经典书籍的大致内容，以最快捷的方式实现人类思想资源共享，此实为人工智能时代特有的福祉、雨露均沾的馈赠。
但读书始终是“天下第一等好事”。凡好事不会从天而降，而要通过艰辛努力方能获致。我们需以极大的毅力与勇气突破现实制度的桎梏，才能遵从心之所向、从事“为己之学”，而帮助我们冲破桎梏的力量，往往又来自阅读经典本身。人们担心人工智能带来的是一种降智式侵蚀，忧虑人类将在技术加速中向“后人类”狂奔，其实让人类埋头狂奔的不是技术，而是精神上的懒惰和任由外力宰制的堕落天性。为了与这种天性搏斗，我们更要努力回溯到经典的源头活水那里汲取力量。
节选自《读书》月刊2026年第9期
