随记 | 关于声音,关于20、21北京高考散文,关于我的爷爷
多年后,我在房东先生装修时的“噪音”里想念你,我的爷爷。此时此刻,噪音变成了一种音乐。21北京高考曾经考过一篇牛汉的散文《心灵的呼吸》,当其他行文思路题目惯于挖掘情感时,19题问的是“作者写出了他对音乐的理解逐渐深入的过程,请结合全文内容,简要分析这一过程。”。什么是对事物的理解呢,这已经不再是感觉,而是要深化到认知层面,问的是对音乐这一概念的认识。20北京高考考的是沈从文的《从音乐和美术认识生命》,21题问法稍显不同“作者理解的音乐和美术分别包含哪些内容?请概括说明。”参考答案充分展现了概括性,实质是希望我们能对概念的外延完成归类,用a1a2an提炼出A,同理ABC和EDF拿6分。也许是最近去看了独乐寺、观音阁,那些精巧的结构,让我想起爷爷的小工具房,其实内部的摆放已经不大记得了,只记得那种木头混着金属放久了的味道,窗缝照进来的光线里看到空气中的微尘。我没有见过爷爷的青年、中年,只知道他的童年并不顺遂,三十几岁才有了我爸爸。他辛苦了一辈子,却在晚年失去了小儿子,于是和奶奶一起,到大儿子家生活,直到倒下,可倒下却不是真的倒下,而是在手术后再也没有苏醒,直到死亡将他带走。他和他打交道的木材一样,缓慢生长、成材,承受风雨,直到损毁。爷爷曾经有一台可以刨木材的机器,立在院子里。那时候寒暑假在奶奶家,时常可以听到刨床发出的声音,当然也有锯木头的声响。很奇怪,如今回想起来,我并不觉得那个声音刺耳。印象比较深的是什么呢,爷爷去菜市场买那种表面有纹理的花球柿子、黄色的像小灯泡一样的灯笼柿子,有时候则是一条鱼、一块肉,经过奶奶的手变得鲜美。大部分时间,爷爷在忙他自己的木工活,那时候他大概是退休了吧,我似乎从来没有关注过这些。后来,爷爷在我家时,我也不并不算懂事。面对爷爷的“大声”的关心,或者听岔了再问的话,总是很不耐烦,爸爸说爷爷的耳背是因为年轻的时候为了养家,听太多噪音,可我总是不在意。你看,声音会有好多种,可能是虫鸣鸟叫、风雨之声,也可以是日常交谈、劳动之声,还可以是各种各样的曲子……这些出现在生命中的声音,我们可以将其称之为“音乐”,就像是20年《从音乐和美术认识生命那道题》,需要完成“方面概括”。那理解呢,理解需要漫长的时间,有时候想来就像是人生一样充满了遗憾。当我此刻听到锯木头的声音,我想到了爷爷的院子、小工具房,理解他的勤劳和担当,感受到他对于手艺的坚持,甚至明白为什么中考过后那个暑假,他一遍遍地告诉只顾玩耍的我“要好好学习”;我当然也会想起那些发生在我家的,自己讲话不够礼貌的瞬间,并且充满悔恨,为什么不能体谅一个老人的无奈与心酸;我也回想起来最近和爸爸讲到旅行见闻,提到爷爷的时候,爸爸那一瞬间的停顿,我想我们在那一瞬间,都很想念爷爷吧。21年的文章,在我最开始讲解的时候,并不能讲得恨透,去年我明白到第三层(③“自乐班”的演奏使作者的理解延伸到音乐背后的社会和人生),但是有些粗浅,算是体会而非领会。如今,在我听着窗外声音,觉得烦躁而后熟悉,停下来写完这些之后,可以说自己切实理解到第四层了(④作者成年后领悟到现实生活中的一些声响也具有音乐般的美感。)可是为什么,这份理解来得那么迟呢。人生如此庄重,又如此苍凉。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至23467321@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的,转载时请以链接形式注明文章出处,谢谢!