今日由头
1977年10月5日
决定恢复高考
1977年10月5日，一场会议讨论通过了恢复高考的招生文件。消息一出，全国沸腾。12月，570万人涌进考场，最终只录取了27万，录取率不到5%。
但如果你把当年的试卷翻出来看，可能会愣住。
英语卷的题目是：“Are you a student？”“How many people are there in your family？”“Where were you born？”——放今天，小学生都能做。有考生考数学，整张卷子只做了一道三元一次方程题，剩下的时间在草稿纸上画了个自行车铃铛。
语文卷作文题，有的省份出的是“一万年太久，只争朝夕”，有考生回忆，不少人根本看不懂题目，走出考场时作文卷面上一个字都没写。
就这难度，29个人里才录取1个。
这事乍一看挺矛盾：题这么简单，怎么录取率还这么低？
说白了，试卷简单，但考生面对的根本不是一场普通考试。
第一，这是积压了11年的一次性释放。从1966年到1977年，高考停了整整11年，12届毕业生全堆到了1977年冬天这一场考试里。考生年龄从18岁到36、37岁不等，有的考生已经成家，有的已是两个孩子的母亲。有高中毕业生和自己的老师同年参加高考，最后被分在同一个班，昔日的师生成了同班同学。
但比“积压”更根本的，是这11年里知识本身被推到了什么位置。那个时期，有知识的人被看作需要接受再教育的对象，“读书无用论”的说法在社会上流传很广，学校停课，学生停学，很多科研机构被撤销，在一个时期内造成了“文化断层”“科技断层”“人才断层”。这不是简单的“没时间复习”，而是整整一代人在最该读书的年纪，被反复告知：知识是没用的。
第二，备考时间极短，条件极差。从知道恢复高考到走进考场，大多数人只有不到两个月。没有辅导班，没有复习资料，连课本都凑不齐。有考生回忆，在知青点复习时全县停电，店老板提供了一盏灯，里面装的是柴油，几个人就在这盏灯下反反复复看到深夜，第二天早上起来面面相觑，忽然大笑——每个人脸上都被熏得黑黢黢的，连眼窝都是黑的，像熊猫一样。
第三，试卷简单，但答对的人不多。题目看着容易，可大多数考生已经十多年没碰过课本了。有考生回忆，第一天考政治，他正答题，突然看到两个监考老师拿着白纸向讲台走去，紧张地把黑板上方的标语遮起来——原来上面写的正是试卷里一道题的答案。就这样，还有人答不上来。
第四，录取不只看分数。政审、体检、年龄、家庭出身，每一样都可能成为拦路虎。恢复高考后的前几年，不少省份还实行预选制度，只有通过预选的人才有资格参加统考。有考生成绩优异，但因政审等原因未能录取。
570万人里，能走到最后拿到通知书的，真的是凤毛麟角。
1977年的试卷确实简单，但那一代人面对的命运考验，一点都不简单。他们在知识的荒漠里熬了十多年，终于等来一扇门，然后用最短的时间、最差的条件，硬生生挤了进去。
那27万人后来成了各行各业的顶梁柱。他们用一辈子证明了那句话：机会来了，能抓住的人，靠的从来不只是试卷有多简单。
你或者你家里有没有参加过1977年高考的长辈？你们家后来的人生被那场考试改变了吗？评论区聊聊。
-------- end --------
