儿子放学回来，放下书包跟我说：“妈，下周四，我们要考第一次月考了。”
他说这话的时候，眼睛是亮的。
不是紧张，是期待。
我知道他为什么期待。
上学期期末，他考得还行，但他一直觉得，自己还能再往前冲一冲。暑假里他嘴上不说，心里憋着一股劲，想看看初三第一次月考，自己到底能站到哪儿。
他还跟我说过一件事：以前班上有些同学，作业随便抄抄就交了，现在进了初三，好像都变了，一个个开始认真了。
他说这话的时候，语气有点复杂。
我知道他在想什么——别人都在跑，我不能停。
然后我接了一句：“那你准备怎么复习呢？”
他“嗯”了一声，没接话，转身进了房间。
我站在客厅，突然有点后悔。
他不是来要复习计划的。他是来告诉我：这次考试，我认真了，我想考好，我有点等不及，也有点怕。
而我一句话，把“他的期待”，变成了“他的任务”。
后来我想明白了。
第一次月考，考的不是成绩，是定位。
他期待考试，不是因为他飘了，是因为他太想知道了——我想知道自己现在在哪儿，我想知道暑假那股劲有没有用，我想知道我和别人的差距，到底是在缩小，还是在拉大。
这个时候，他最不需要的，就是我再给他加一层“你复习了吗”的压力。
他需要的，是一个能接住他期待的人。
所以接下来这几天，我决定只做三件事。
第一，把“你准备怎么复习”换成“你哪科最有底，哪科最没底”。
前者是检查，后者是聊天。前者让他觉得被盯着，后者让他觉得被接着。
第二，不问进度，只保状态。
初三第一次月考，拼的不是最后几天的突击，是心态和身体。我能帮的不多，睡够、吃好、不添乱，就是最大的帮忙。
第三，考完第一句不问“考多少”，问“哪科最意外”。让他自己说。他愿意说，我就听；他不说，我就等。
他这次是带着期待去考的，那我就要让他知道——不管考成什么样，他这股想往前冲的劲，我都看见了。
他主动告诉我考试时间，不是来交作业的，是来交心的。他期待考试，不是因为他不怕，是因为他想知道自己能走多远。
而我这个当妈的，能做的不是催他跑，
是站在终点线旁边，告诉他：你跑，我看着。
