中考范文 | 郑淼鑫《记忆里的糖葫芦》

“糖葫芦，酸酸甜甜的糖葫芦——”巷口的吆喝声漫过青石板路，推开我记忆的门扉。书桌上那本泛黄的日记本摊开着，页角的山楂渍晕开成一朵暗红色的花，像极了外婆掌心的纹路，藏着我不愿醒来的童年。

日记本第一页，是我七岁那年歪歪扭扭的字迹：“今天，外婆给我剥的橘子，是全世界最甜的。”那天我发着高烧，迷迷糊糊中看见外婆举着橘子在灯下剥。她把剥好的橘子一瓣瓣喂到我嘴里，冰凉的果肉压下了喉咙里的火，就像外婆的温柔，悄然拭去了生活中的苦涩。

翻到中间那页，是十岁那年写下的抱怨：“今天，我想买糖葫芦，外婆不让，说外面的不干净，非要自己做。”那天，她从集市上挑回最红最圆的山楂，用清水反复冲洗，细心地剔除果核，再用竹签串成串。熬糖时，她寸步不离，守在灶台边，眼睛紧紧盯着锅里的糖浆。直到金黄的糖液泛起细密的泡沫，才小心翼翼地把串好的山楂放进去。可我却撅着嘴不满意，埋怨外婆做的不够红，不够亮。却没注意到她的手冻得通红，指节上的冻疮裂了口子。

最后一页，是刚上初一那年记下的，上面的泪痕清晰可见：“今天，外婆突然说要给我买又红又亮的糖葫芦。我趴在窗台上，看着她蹒跚的背影渐渐消失在巷口，心如刀绞。”那年，外婆生病了，很严重的病。我知道她的良苦用心，她知道自己时日无多，便不再执着于糖葫芦是否干净，她不想在我的记忆里留下遗憾。

春去了还会再来；花谢了还会再开。可我知道，那个愿意为我亲手制作糖葫芦的人，再也不会出现在巷口了。

合上日记本，巷子里的吆喝声渐渐远去。我忽然明白，外婆不是不会做最红最亮的糖葫芦，是她的爱太纯粹，容不下任何的“杂质”。那串又红又亮的糖葫芦，我终究是没有吃到。或者说，我已经吃到了。不是吃进胃里，而是融化在我的心上，每次不经意的触碰，都会开出一朵带着温度的花。