填志愿.那晚，我盯.着儿子.的分数条，看了很久。明明.已经.进了重.点高.中，我却一.点也不踏.实。老实讲，我以前.就是那个.把孩.子越管.越紧.的妈妈，总觉.得分.数高.了，后面就该.顺顺当.当。后来.才知道，中考.是门票，志愿是.座位，真正决.定你坐.多久的，是进校.门后那个.人自.己。
一、进了重点班，也会掉下去
我见过一.个高.一男孩小.宇，中考分.数挺亮眼，报到.第一天却.在走廊.里发呆。原因很简.单，他没.进最想去.的尖.子班。就这.一下，他整.个人像.被抽.空了，回家只说.一句：“我不行.了。”
他妈妈一.开始.和我.以前.一样，天天.盯排名、盯作业、盯他几.点睡。结果.呢？越盯越.乱，数学错一.大片，饭也吃.得很慢。那种慌，我太熟了。真的，熟到心.口发疼。
后来她改.了，不问“你怎么才.考这点”，只问“今天.你想.先抓哪.三道.错题”。就这.一个小.动作，孩子慢.慢把手伸.回来了。三个月.后，他还是.会失手，但不再.一摔.就说自.己完了。
二、高中拼的，不是被管得多严
卡罗.尔·德韦克.说过，成长型.思维会让.孩子.更看过.程，不只盯分.数。说得直白.点，高中.一上.来，拼的就.不是谁.更会被催，而是谁更.会自己.调自己。
我后来特.别认这.句话。张桂梅也.一直在.说，孩子得.自己“立起来”。外面再.托一把，终究是外.面。你总.替他拎.书包、替他排.计划、替他盯错.题，他看着.省事，心却.越来.越空。
真正的自.信，不是.考得漂亮.那一刻，而是考砸.了，还知道.下一步怎.么走。这话听着.普通，可我.家那个孩.子，就是在一.次次.小小的“自己决.定”里，慢慢把.人找回来.的。
三、把方向盘交回去
现在.我跟.儿子.聊志愿、聊选科，会先把.话说清楚：这是你.的人生.剧本，我做后勤，不做.导演。他负.责选，我负责.帮他找.信息、查学校、看利弊，但最.后按.下去的.那一.下，让他.自己来。
那天他.在纸上.写下.几个想法，写得.很慢。中途还.擦掉.了一行。然后.抬头.问我：妈，要是我选.错了呢？
我愣了.一下，还是.说：那就一起.改。别急.着证明.你对，先学会把.自己站稳。
如果孩.子出.现连续.两周以.上失.眠、躲人、什么都.不想.干，那就别.只当成“不够努.力”，要尽快找.学校心.理老.师或.医院.心理.科看.看。这个.我真不.敢大.意。
写完.这些，我看见儿.子把志.愿表折.好，塞进文件.袋里。动作很.轻。像终于.把方向.盘，握回了.自己手.里。
