No.407|21年前曾在她家备战中考,再相逢,却是在过道病床上
四季读书网
5
No.407|21年前曾在她家备战中考,再相逢,却是在过道病床上
时代的一粒灰，轻飘飘落下来，压在普通人身上，便是沉甸甸的一生。这次为整理家史而来拜访姨爹姨婆，我没有想到，时隔几年的重逢，前天在家，才过两天，姨婆就在病房过道的病床上。前天我和爸爸因为书写家史，专程过来拜访姨爹姨婆。那时姨婆已经脑梗，身体看着并不硬朗。临别时，我提议让擅长摄影的二叔帮忙拍照留念。想跟姨婆合照，一来临别心中满是不舍，想好好珍惜眼前相聚的时光；二来也是想借着姨婆的眉眼长相，悄悄追忆我婆婆旧日的音容。那天谈及家史，我们满心遗憾没有留存下我婆婆的照片。大家一同回忆婆婆的模样时，二叔告诉我，姨婆和我婆婆长得很像。姨婆是我婆婆最小的妹妹，比婆婆小十六岁。据二叔讲述，她们姐妹俩原本是那个年代家境优渥的大家小姐，本该安稳顺遂生活。可受时代变故影响，家道骤然衰落，家里被扣上了地主后代的帽子。爸爸的外公外婆养不活五个孩子，年纪最小的姨婆，无奈被送去别人家寄养，也因此摘掉了地主后代的身份。婆婆留在原生家庭里，小小年纪便操持家务、照顾弟弟妹妹；而姨婆一辈子都留有遗憾，没能在亲生父母和姐姐兄长身边长大。所幸多年来家族一直有往来，我小时候对这位姨婆印象也很深。如果不是这次整理家史、和长辈闲谈，我永远不会知道，姨婆年少便与亲人分离，甚至还改过姓氏。时代落下的这一粒灰，早早便改写了姐妹二人的命运轨迹。原本计划隔天来应城办事，回娘家接上爸爸，顺路带上宝宝再去看望姨婆。二叔之前跟我们说，前天我们登门拜访，姨婆特别开心，她心里一直挂念着娘家的亲人、惦记着我们这些晚辈。上次探望我给姨婆看过宝宝的照片，她十分挂念，我便想着带孩子过去，让姨婆亲眼见见重孙辈的孩子。可刚和二叔说起这个想法，就得知姨婆因脑梗突发住院。我原本记错了行程，明天需要全天上班。得知消息后，我中午匆匆吃了两口饭，带着孩子、回娘家接上爸爸，立刻赶往姨婆住院的医院。走到住院部七楼，看着躺在过道病床上的姨婆，我心里五味杂陈。21年前，我还在她家备战中考；如今再见，场景已经换成病房。前两天在家中还温和安稳的老人，此刻虚弱地躺在病床上，姨爹寸步不离守在床边。路上我提前和宝宝交代清楚，要去看望的是我奶奶的妹妹，教他记住这位长辈。走到病床边，我教宝宝喊姨婆姥姥，孩子伸出小手牵着姨婆的手，认真看着眼前这位他不太熟悉却亲切温暖的老人。姨婆起身要去厕所，我连忙搀扶着她。姨爹就不用上前紧跟了。这时候我想，很多细碎的照料，姨爹作为男士终究顾及不周，这一刻更我能体会，老人这时候少不了女性的陪伴和细心照料。姨婆说马桶冲不出水，我上前帮忙按压按钮，才发现开关格外费力。后续做B超，也是我搀扶着姨婆进出检查室。陪姨婆做完B超出来，我看见78岁的姨爹主动给陌生阿姨指路，细心带着对方走到检查室门口；姨婆缓过来后，也耐心搭话，告知其他患者检查位置。看着姨爹热心带领阿姨前去的身影，“热心肠”这个词在此刻具象化。我甚至内心无比动容。这一刻，姨爹姨婆在我心里光芒万丈。此前不久闲谈时，姨爹和我们感慨过，他和姨婆一辈子热心助人，大多时候只是换一句口头感谢，没有任何实质回报。他也坦言，见过太多只顾自家安稳，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的人，有时候觉得佩服别人，顾好自己也未尝不可。可亲眼看见这一幕我才明白：善良是刻在人骨子里的习惯。哪怕历经半生辛苦、看透人情冷暖，哪怕年纪大了、身处病房之中，遇到别人有难处，他们还是会下意识伸手帮忙，不求回报，也不管以后有没有交集。陪姨婆做B超的过程中，我清晰看见她身上一道道深浅不一的疤痕。听她缓缓诉说过往：早年在北京治疗乳腺癌，切除了左侧乳房；后来严重胃病，又切除了大部分胃部，我刚才误以为是剖腹产的疤痕，其实是当年手术留下的。如今年迈，又不幸患上脑梗，一身病痛缠身。时代那一粒灰，落在岁月里，最后都化作老人身上一道道病痛的印记。临别，我请宝贝郑重跟两位姥姥道别，说一些祝福话。宝贝一口气说了好多“祝您长命百岁，马上有钱，马上有福……”两位老人面对微笑地听着，眼里满是欣慰。姨婆右手牵着姨爹，左手情不自禁地抚摸宝贝的脸颊：“唉，好乖，好kou……”记忆一下子拉回21年前，2005年的六月底，我的中考考点就在姨婆家所在地。我和堂哥提前和姨婆沟通好，考试全程住在她家备战中考。那时姨婆常常叮嘱我们，一定要好好读书，考出去。我至今记得，她家随处都是书，就连厕所的凳子上都摆放着书籍，几位叔叔从小就酷爱读书。前日拜访闲谈，二叔和我们回忆起家训。我爹爹生前常对几兄弟说：人不读书，不如一头猪。二叔说，哥哥和弟弟们都谨记于心，他总谦虚说自己悟性迟钝。但在我眼里，二叔博览群书，熟知古今轶事，记忆力极好，格外博闻强记。这些年姨婆身体常年欠佳，姨爹始终不离不弃、事事操劳。他们辛勤养育的四个儿子，三位在全国各地踏实打拼，仅有一人留守本地。人到晚年，儿子四散，最终仍是老两口相互依靠、相依为命。2009年底，我婆婆离世，姨婆正在北京治病，没能回来送姐姐最后一程，这件事也成了她多年的遗憾。78岁的姨爹，在医院小心翼翼牵着姨婆慢慢走路的模样，让“相濡以沫，不离不弃”不再是书本里的成语，而是最真实的人间温情。他说得朴实又真诚：“我不管她不行，她就废了。”。胰腺癌，胃病等，都是姨爹跑前跑后，贴身照料。放在普通老人身上，光胰腺癌这一劫，就难以挺过来。幸好有姨爹相伴，也有他们的孩子尽全力给她找到北京顶尖的医疗资源。为了挂号看病，老两口清晨六点多就赶到医院。早早赶来，却因高龄不动网上操作，没能赶上早号，又在护士提醒下重新挂号。赶了个早，结果看了个晚。闲谈时我们也忍不住感慨，家中有女儿贴身照料，终究是不一样的。只是四个儿子和儿媳都十分孝顺，心里时刻牵挂老人，会认真讨论治疗方案、忧心老人病情。只是孩子们远在四方，忙于工作和家庭，贴身陪伴终究有限。姨婆是时代苦难的亲历者。出身书香富贵之家，却因时代变故命运颠沛；年少寄人篱下，成年后拼尽全力养家糊口，透支身体落下一身病根。一辈子吃苦、一辈子善良、一辈子勤恳，到老百病缠身。万幸有老伴终身相守，儿孙孝顺，得以安稳度日。看着病房里相依相伴的两位老人，我深深懂得：人到晚年，最珍贵的不是财富，而是有人惦念、有人陪伴，有人在琐碎病痛的日子里，愿意为你奔波照料。这段时间和姨爹姨婆还有二叔闲谈、潜心梳理家史，我愈发读懂了回望来路的意义。
我们翻看长辈的过往，不是沉溺往事，而是为了承接家族的温度与力量。长辈一生遇过的坎坷、走过的弯路、吃过的苦头，我们知悉、铭记、规避；长辈遗留的遗憾与未尽的琐事，由我们这一代人慢慢弥补、尽力圆满。一代人抚平一代人的伤痕，一代人解决一代人的问题，如此，下一代人才能站在我们的肩膀上稳步前行，越来越好。
而姨爹姨婆的一言一行、一举一动，更让我看见了刻在血脉里的家风。历经风雨却始终温热，看过凉薄依旧选择善良，半生苦难却始终勤恳真诚。这些难得的高贵品格，远比财富更珍贵，值得我和我的后辈一生传承、发扬与坚守。
原来家史最深的意义，从来不是记录岁月，而是延续精神。
烟火代代更迭，家风生生不息，这便是一个家族最好的、永不熄灭的精神香火。
21年前，我在她家备战中考；21年后重逢于此，却是在病房。时代的一粒灰，改变了姐妹的命运，刻下满身病痛，却终究没有磨灭人性里那份温热、纯粹的善良。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
