2026年中考作文江苏宿迁卷
月光是太阳的回应,点明回应是双向成全、彼此温暖。“回应”是感恩、善意、坚守、回馈;“光”是温暖、希望、治愈与美好。
请以“有回应就有光”为主题,写一篇文章。
要求:①立意自定;②除诗歌外,文体不限;③不少于600字;④文中不得出现真实的人名、校名、地名。
范文:
会发光的鸡蛋
那个鸡蛋光溜溜的,白得发亮,躺在青花碗里。每天早上六点十五分,它都在那儿。三年了,从没缺席。
我爸是个几乎不说话的人。不是冷漠。就是说不出来。
我跟他说“爸,我上学去了”,他 “嗯” 一声,眼睛不离开手机。我考了满分,把卷子往他面前一放。他看一眼,说 “行”。我摔了膝盖回家,他给我上药,一句话没有。药水擦在伤口上,沙沙的,像他这个人。我以为他不会回应我。也习惯了。一个不说话的父亲,和一个不需要回应的儿子。
直到那天早上,我听见厨房里有声音。
我推开门。我爸站在灶台前,佝着背,拿一个鸡蛋在台面上轻轻一磕。他剥得很慢,很认真。先剥掉大块的壳,再一点一点撕掉那层白膜。剥完,他对着光看,把蛋壳上最后一点碎屑吹掉。然后,把鸡蛋放进青花碗里。暖黄的灯打在他脸上,他眼角有条纹。我以前从没注意过。
“你天天剥,不烦吗?” 我妈的声音从客厅飘过来。
我爸头也不回:“剥得越光,他越好剥。”
他说完,手在灶台边停了一下,又继续拿第二个。我缩回门后,没发出声音。但心里有什么东西,被轻轻拨了一下。
那天早上,我坐在桌前,拿起那个鸡蛋。还温着。我咬了一口。蛋清弹弹的,蛋黄沙沙的。我没蘸酱油。空口吃。那一口下去,我突然觉得,我吃的不是鸡蛋。是回应。是我爸用他粗糙的手指,二十分钟,一句话不说,磨出来的回应。是三年。是一千多个早上。是一个沉默的人,对所有他说不出口的话,唯一的出口。
我出门的时候,天刚好亮。光从楼道的窗户漏进来。我回头看了一眼。我爸站在门口,没说话。但他的鸡蛋,已经在我肚子里了。那比任何一句“小心” 都热。
后来我明白了一件事。回应不一定是声音。有时候,它是六点十分厨房里一盏暖黄的灯。是一个不说话的爸爸,把一个鸡蛋剥得像月亮一样光。是咬下去那一口,从喉咙一路暖到胃。
光也是可以吃的。它没有声音,没有形状。它每天早上准时出现,在青花碗里。白白的,温温的。吃下去,一整天都是亮的。
有回应,就有光。哪怕那个回应,只是一个剥了壳的鸡蛋。