持少年热忱
赴中考之约
写给毕业班的自己（十二）
2024级3班 冯俊喆
亲爱的一年后的我：
此刻我坐在靠窗的位置，窗外的梧桐树正飘着细碎的新叶，风裹着初夏的气息钻进窗缝，落在我摊开的错题本上。笔尖在“中考倒计时三百余天”的字样上停住，我突然想把此刻的心跳，封进这封信里送给你。
你还记得上周在操场夜跑的那个傍晚吗？你跑得上气不接下气，却盯着跑道尽头的路灯不肯停下，心里默念着要考上那所池塘里游着黑天鹅的高中。那时候你刚把各个科目错题本的题目写完，指尖还留着蓝黑墨水的印子，你偷偷许下承诺：要把每一个清晨的诵读、每一个深夜的演算，都变成考场上的从容落笔。
现在的我还会偶尔为解不出的几何题红眼眶，会在数学考试失利后趴在走廊栏杆上吹十分钟风，但我从来没敢想过“放弃”两个字。我给自己列了一张小小的清单：要把语文必背古诗文背到脱口而出，要把数学压轴题的题型全部啃透，要在明年六月合上笔盖的那一刻，有侠客收剑入鞘的骄傲。
一年后的你，站在中考考场外拆这封信的时候，有没有守住此刻的热忱？你有没有为了曾经的目标拼到最后一刻？如果此刻的你正有些紧张，别害怕，你脚下的每一步，都是现在的我用无数个日夜铺出来的路。别忘了你当初攥着笔说的：要带着少年的莽撞与坚定，去赴那场准备了三年的约。
愿你走出考场时，眼里的光和现在的我一样亮。
冯俊喆
2026年8月
2024级3班 高伊萌
亲爱的一年后的自己：
夜色柔和下来，台灯的光铺满书桌，我提笔写下这封信。距离中考还有一年，一想到一年后的你即将真正坐在中考考场上，我的心里不仅有了淡淡的期待，还拥有了一份沉重的忐忑，此时此刻，我想将我内心最真实的想法说给你听。
各科学习中，语文是跟其他项目相比之下还能看得过去的学科，面对阅读题时我愿意静下心来仔细细读着字里行间表达的情感，写作文时也能随着自己的思绪慢慢展开，把心里的感受落在纸上。每次出成绩，我总会先看语文，取得成绩总能给我一点底气，是枯燥学习中一份难得的慰藉。
可数学一类的科目一直是我心中解不开的结。并非我不想学，只是知识点细碎难懂，让我绞尽脑汁，公式概念总是记了又忘，一换题型就无从下手，常常咬着笔头盯着练习题毫无思绪，错题改完，下一次遇到同类题型依旧容易出错，如果只一味盲目只做难题只会消耗大量时间，心态也会变得烦躁，我慢慢明白，逼着自己冲顶尖高分并不适合现在的我。
不过，不去盲目冲高分，绝不代表放弃自己，任由自己摆烂，我深知如果只靠语文是达不到目标的，数学不用硬要做那些高难度题目，先打好基础，花时间把做过的错题一遍又一遍敲下去，省下的时间用来背英语语法和政治考点，一点点补齐短板，稳步朝目标前进。
我不知道一年后的你，翻开数学试卷时，是否还会心底发紧，希望那时的你已经学会和薄弱学科和解，先拿到基础分，不要因为有些题目不会就全盘否定自己，更不要心态崩散，敷衍完成整张试卷。
接下来的备考注定辛苦，不要因为语文就放松警惕，也不要因为部分学科提升慢就消耗自己内耗，找到合适自己的节奏，认真对待每一天。
不求每一科科目都闪闪发光，只希望走进考场的你，可以从容地按照自己规划好的节奏全力以赴，不求完美，只求尽力，愿你提笔从容自信，合笔如愿以偿，奔赴向往的高中生活，不负自己。
祝
得偿所愿！
高伊萌
2026年8月
初 审：施新艺
复 审：王金胜
终 审：高 峰
