关注请点击上边“紫丁香文学”
2026 北京中考作文（40 分）
从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。
要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800 之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。
题目一
语言有百味。一段对话，有冷暖甘苦的情味；一场演讲，有激情昂扬的真味；一句诗文，有含蓄隽永的韵味…… 用心感受语言，品味它的丰富滋味；恰当使用语言，表现它的应有之味。请以 “语言的滋味” 为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。
题目二
你一定有过攀登的经历。攀登常常充满艰辛，但在途中，你或许能偶遇别样的风景，体会同行者的温暖、发现突破的喜悦、获得认知的成长...... 请以 “攀登是幸福的” 为题，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。
两道题目紧扣语文核心素养，命题导向清晰。《语言的滋味》立足语言建构与审美鉴赏，引导学生体察文字、对话背后的情感韵味，回归语文学科本质。《攀登是幸福的》聚焦生命成长与健全人格，引导学子正视磨砺，体悟奋斗途中的收获。选题兼顾文思审美与精神成长，选材接地气，鼓励真实表达，有效规避空洞套作。两题分层适配不同考生。《语言的滋味》深耕语言审美，引导体察文字人情；《攀登是幸福的》立足成长，强调过程价值。题意清晰易审题，兼具思辨性，选材范围广，文体包容，既降低偏题风险，兼顾文学感知与人格塑造。
文题一《语言的滋味》审题深度分析
一、拆解关键词，锁定写作边界
核心限定词：语言
①口头语言：亲人叮嘱、师生对话、陌生人劝慰、舞台演讲；
②书面语言：诗词古文、书信、课本文字、文案批注。
不能脱离“语言载体”，单纯写一件事、一处景物会偏题。
题眼：滋味
是审题重中之重，采用通感手法，不是味觉，而是语言承载的情感、意境、气韵：
冷暖、酸甜、醇厚、激昂、清淡、隽永都属于滋味；写作不能只复述语言内容，必须写出内心品读出的感受。
“滋味”分三大类，适配考场素材
A人情冷暖之味（日常口语，最易上手）
温甜之味
长辈温柔叮嘱、朋友安慰、老师鼓励的话语，暖意清甜。
例：外婆絮絮叨叨的家常、失利后同学轻声开导。
微涩之味
含蓄的愧疚、离别叮嘱、父母严厉批评背后的牵挂，酸涩回甘。
例：母亲责备式关心、分别时简短不舍的话语。
清苦之味
陌生人善意劝解、直面自身不足的劝诫，初听难受，回味清醒。
B文学诗文审美之味（贴合语文课堂，容易拔高）
醇厚陈味（古典诗文）
诗词、古文、家书，沉淀岁月，绵长厚重。
例：杜甫沉郁诗句、苏轼豁达词句、旧家书文字。
淡雅清味（短句、散文）
写景小诗、散文短句，清淡悠远，余韵悠长。
浓烈烈味（演讲稿、呐喊文字）
爱国演讲、热血文字，激昂滚烫，直击人心。
C成长体悟思辨之味（冲高分深度角度）
回甘之味：起初不解的话语，历经事后才读懂深意，苦尽甘来。
淡远之味：朴素平淡的大白话，没有华丽辞藻，却藏长久治愈的力量。
绵长余味：一句话长久留在心底，时时回味，不断生出新感悟。
二、题目暗藏两层递进立意（区分作文档次）
浅层立意（及格档）：听懂、读懂某段语言，体会其中喜怒哀乐、人情冷暖。
深层立意（高分档）：读懂语言之美后，学会运用语言传递心意、抚慰他人，呼应题干“用心感受、恰当使用语言”，紧扣语文核心素养。
三、审题避坑点
只摘抄诗句、记录对话，缺少自身感悟，无“品滋味” 的心理活动，立意单薄；
重心跑偏，大量叙事，语言仅作为点缀，脱离写作核心；
滋味单一扁平，只写开心，缺少细腻多层次的情感品味。
题目二《攀登是幸福的》审题指导
一、抓核心标题：拆解关键词
1.关键词①：攀登
不能只写字面“爬山”，分两层含义：
1）实写：登山、爬台阶、徒步爬山、登顶山峰（具象载体）
2）象征义（作文拿高分关键）：人生里一切向上努力、攻坚克难的过程
学习攀登：攻克薄弱学科、备战考试、苦练特长（画画/ 舞蹈 / 体育）
成长攀登：克服自卑、战胜胆怯、坚持长跑、突破自我瓶颈
困境攀登：和家人化解矛盾、直面挫折、一次次跌倒再站起来
重点：攀登≠只写登顶，核心是 “向上跋涉、吃苦前行的全过程”
2.关键词②：幸福
这是全文主旨，要区分：
不是登顶一瞬间短暂的快乐，而是攀登全程收获的绵长幸福感。
材料给了四类幸福落点
途中偶遇别样风景（视觉、内心风景）
同行者的温暖（家人、朋友、陌生人扶持陪伴）
突破自我的喜悦（战胜疲惫、克服恐惧、跨过难关）
认知成长（懂得坚持、明白付出才有收获、看淡结果看重过程）
二、细读材料，锁定写作边界
材料提示：攀登充满艰辛，但途中会收获四类美好，这是你的作文素材方向：
环境层面：偶遇别样风景
人际层面：同行者温暖陪伴、鼓励、互相扶持
心理层面：突破自我的喜悦
思想层面：内心成长、眼界提升、感悟道理
三、审题避坑（最容易丢分的错误）
只写爬山景色，不提“幸福”，全程写景不扣题
重点写登顶后的快乐，忽略“攀登途中”，偏离题意
把“幸福”写成纯粹轻松快乐，完全不写攀登的艰辛（没有对比，情感单薄）
正确逻辑：先有汗水、疲惫、困难的“苦”，再反衬相伴、突破、风景带来的“幸福”，苦中藏甜。
只写实写爬山，完全不升华人生“攀登”，立意浅显。
立意跑偏：写成“登顶才幸福”，标题是攀登（全过程）是幸福的，二者完全不同。
例文
语言的滋味
暮色漫过窗棂，一枚书签从练习册间滑落。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”。白居易的诗句，友人字迹清秀，墨痕清劲。她深知我性子急躁，特意抄诗相赠。
我心性急躁，凡事只求速成。临摹字帖稍有滞涩便心烦意乱，背诵诗文几日不见长进，便赌气合上书卷。
一夜春雨敲窗，细雨淅沥，父亲抬手覆住我的手背，引着毛笔中锋慢行：“心浮，字便轻飘，稳住气息，方能体会笔墨舒缓。” 道理浅显，可心底翻涌的焦灼始终难平。
指尖触到书签上的诗句，我逐字默念，细细拆解语言藏着的深。世人总惋惜春光匆匆消逝，四处寻觅不得，却不知春色从未真正走远，只是悄然藏于山野角落、寻常光景里。短短十四字，没有直白的说教，只借春日小景宽慰人心，温润清淡，像一杯新沏的清茶，初尝微涩，久品自有舒缓回甘，这便是语言独有的滋味。
我把书签放在砚台旁，心绪纷乱时，便反复默读这两句诗。
日日品读，身上的急躁慢慢消散。
我渐渐被文字点醒。从前的我一味追逐看得见的成果，恰似苦苦追寻逝去春光的游人，满心浮躁焦虑；我总是紧盯眼前得失，忘了停下脚步沉淀静思。
谷雨前后，楼下月季静立一隅，枝叶间悄悄鼓起紧实花苞，不分晨昏默默蓄力，慢慢舒展层叠花瓣。望着柔和花枝，再回味诗句，豁然通透：成长从无捷径，所有亮眼的蜕变，都源自无声沉淀。文字自带的安然，一点点抚平我长久的仓促。
心境沉静后，读书练字都放缓了步调。重读《归去来兮辞》，读到“云无心以出岫，泉涓涓而始流”，流云漫过山坳，清泉缓缓淌过石间，字句间满是松弛恬淡。豁然开朗。古往今来动人的文字，皆不疾不徐，藏着顺其自然的平和气韵。
暮春午后，父亲见我总反复摩挲这枚书签、细细品读诗文，便提笔在书签背面题下一行小字：“文字藏四时心境，细读方知回甘。”淡墨缓缓晕开一圈浅痕，绵长余味漫上心尖。
一纸清诗藏浅味，细品方知岁月柔。语言的滋味，不在宣纸的肌理，不在笔墨的晕染，而藏在短短诗句之中。白居易笔下藏春的豁达，友人赠字的温柔宽慰，寥寥数笔，却能化开人心头的急切，缓解焦灼。一句诗文如浅墨落纸，层层涟漪漫过心底，清淡悠远，越回味，越觉绵长安稳。
语言的滋味
书桌的一隅，静静躺着一支磨得微微泛黄的老旧录音笔。方寸机身之间，封存着外婆最温柔的嗓音。每每闲暇时点开播放键，熟悉的语调缓缓流淌，我便细细品出，语言藏于烟火之间、沉淀于岁月之中的万千滋味。
年少的我，总不懂家常言语的温柔，只一味嫌外婆啰嗦。每逢周末归家，温热的烟火气里，总裹挟着她连绵细碎的叮嘱。饭桌上，她总会不停往我碗里夹肉，温软的嗓音萦绕耳畔：“多吃点红烧肉，上学最费脑子，要补好身体。”换季降温时，她反复念叨：“天冷记得添衣，别只顾着好看冻着自己。”
这些朴素直白的话语，日复一日、岁岁年年，没有精妙的修辞，没有动人的文采，听久了便只觉平淡寡味，像一杯毫无波澜的白水。面对外婆的絮絮叨叨，我总是敷衍地点头应声，随口应一句“知道啦”，转头便戴上耳机，刻意躲开这份绵长的牵挂，从未细细品读字句间的深情。
去年深秋，寒意渐浓，外婆回乡照料年迈的太奶奶，朝夕相伴的时光骤然落幕。
我深陷学业低谷，一次重要模考骤然失利，鲜红的分数刺痛双眼，满心的委屈、烦躁与挫败感交织缠绕，压得我喘不过气。
拨通语音电话，我对着屏幕沉默不语，任由情绪翻涌。电话那头没有催促，没有半句指责，片刻安静后，外婆沙哑的嗓音缓缓传来，语调温柔又沉稳，还带着几声浅浅的咳嗽：“一次失利不算什么，人生路长，慢慢来。我不盼你事事拔尖、样样优秀，只盼你放平心气，踏踏实实走好每一步，健健康康就好。”
隔着遥遥的屏幕，她的声音有些微弱，却带着穿透人心的力量，轻轻抚平了我心底的褶皱。那一刻，往日里厌烦的唠叨、嫌弃的碎语，忽然尽数涌上心头。那些年日复一日的叮嘱，从来都不是多余的啰嗦，而是藏在烟火里最纯粹的牵挂。这般朴素的语言，如初尝清茶，入口微涩，褪去浮躁细细回味，只剩清甜绵长、余温不散。我悄悄按下录音键，小心翼翼将这段温柔的话语珍藏，也终于初品家常语言的滋味。
冬至之夜，寒风呼啸，窗外夜色沉沉。我伏案刷题至深夜，堆积的压力、紧绷的神经让我满心焦灼，几近疲惫崩溃。茫然之际，我随手拿起桌边的录音笔，轻轻点开，外婆温柔的嗓音缓缓流淌在寂静的房间里。没有激昂的大道理，没有华丽的修饰，只是几句简单的宽慰、质朴的期许，却像一缕暖阳、一泓清泉，温柔抚平了我所有的焦躁与不安。
我骤然读懂，语言的滋味，从来不在辞藻的华丽堆砌。演讲的慷慨激昂，是热烈滚烫的辛辣滋味；诗词的含蓄婉转，是清雅脱俗的恬淡滋味；而亲人朝夕相伴的轻声絮语，是历经岁月沉淀后，最温润醇厚、治愈人心的回甘。
自此之后，我不再敷衍躲闪，开始主动拾起温柔的言语，回应外婆的牵挂。我会主动给她发语音，细细诉说校园的趣事，坦诚倾诉心底的烦恼，笨拙又认真地把思念与关心融进字字句句。原来品味语言，从来不止是听懂字句里的冷暖滋味，更是学会以温柔之声，传递心底暖意，双向奔赴彼此的牵挂。
老旧的录音笔依旧静静栖于书桌一角，无声珍藏着最动人的烟火絮语。那些朴素温柔的字句，清甜与微涩交织，温暖与牵挂相融，时时萦绕耳畔、沉淀心底。世间最动人的滋味，含蕴在亲人岁岁年年的轻声叮咛里，藏在平淡日常的烟火温情中，历经时光淬炼，余味悠长。
语言的滋味
老城旧书市藏着满城细碎烟火，木棚搭起的摊位层层铺开，泛黄古籍堆叠如山，油墨与旧宣纸独有的淡香，混着周遭商贩的低语漫在空气里。阳光透过棚顶缝隙落下来，在书页上洒下细碎光斑。我蹲在最内侧的小摊前，指尖一遍遍摩挲一本宋词小册子，边角早已被无数人翻得卷曲，字句清雅，是我惦记许久的宝贝。
价格远超我口袋里几张皱巴巴的零钱。我紧攥纸币，指尖微微发紧，只能不舍地将词集轻轻放回原位。心底漫开一层清寡的涩，像空腹喝下一杯凉透的粗茶，失落与难堪堵在喉头，一时不知如何是好。
身旁站着一位白发老者，洗得褪色的棉布衫，老花镜松松架在鼻尖，指腹布满常年翻书磨出的厚茧。他静静看着碑帖许久，余光瞥见我垂头落寞的模样，缓缓侧过身，嗓音低沉柔和，语速轻缓：“小姑娘，是中意这本词集？”我点点头，小声道出钱不够的窘迫，耳尖微微发烫。
我原以为只会迎来几句客套宽慰，谁知他转身走向摊主，微微俯身，轻声说道：“老板，我跟您商量个事儿。您看这小姑娘，实在是喜欢这本宋词集，可钱不太够。您能不能看在孩子这么热爱的份上，把这书低价卖给她？差价我来补上。您也知道，好书难得，遇到真心喜欢的人更是难得啊。”
摊主先是一愣，抬眼打量了一下我和老者，随后笑着点点头，说道：“行嘞，看您这么热心，又这么爱书，我也不好拒绝。”
老者笑着转身对我说道：“丫头，我跟摊主商量好了。我家里那本宋词集，是早些年一位好心的书友送我的。当时我也和你一样，眼巴巴看着，可惜钱不够。那位书友看我实在喜欢，就送给了我。这么多年，这本书陪着我，给了我不少慰藉。今天看到你，就像看到当年的自己。这词集啊，在书摊搁着也是等着有缘人。好书啊，就该在真心喜欢它的人手里发光。”几句朴素轻言缓缓入耳，方才郁结心头的酸涩骤然化开，像含住一勺温软的桂花蜜，清甜顺着喉间漫遍全身，瞬间抚平我所有难堪。
我连忙摆手推辞，不愿平白收下陌生人的馈赠。
老者却温和地把书塞进我怀里，眉眼含笑：“不必介怀。当年也曾有素不相识的藏书人赠我典籍，文字承载的暖意，本就该这般流转下去。”
喧闹市集人来人往，我们不过萍水相逢，他的话语无关利益，纯粹是发自心底的体谅，是独属于陌生人澄澈干净的清甜滋味。
归家后，我常在窗边静坐翻读这本词集。东坡落笔的豁达词句，历经世事沉淀，是厚重醇厚的回甘；易安婉转低吟的字句，藏尽离愁相思，带着一缕浅淡清愁。而那日旧书摊老者温和的劝慰，是万千语言里最柔软治愈的一味。翻至末页，书中夹着一张素白小笺，一行清瘦小字：“读书品百味，温言暖人心。” 短十字，再次回味当日对话，心底暖意层层翻涌。
后来再逛旧书市，看见蹲在摊前望着喜爱古籍满眼遗憾的学弟学妹，我总会走上前轻声宽慰，也时常将闲置的藏书分享出去。我渐渐读懂语言藏有的万般滋味：纸上诗词是跨越千年的无声言语，道尽山河悲欢；萍水相逢的宽慰是烟火人间的鲜活言语，盛满细碎善意。
世间动人的语言，从不需要华丽繁复的修饰，唯有真心作底，方能酝酿出经久不散的滋味。一册词集，一席轻言，两种截然不同的语言，在岁月里慢慢沉淀，岁岁回甘。
攀登是幸福的
极致的完美主义，是横亘在我心底一座云雾缭绕、荆棘密布的高山。我执拗地盯着山顶无瑕的风光，不容自身有半分缺憾，稍有疏漏便陷入自我否定，困在陡峭山路间寸步难行，不愿迈出向上的脚步。
一本磨边的随笔本，记满我无数个紧绷煎熬的黄昏，这场与内心对峙的攀登，耗费了我许久时光。
市里读书分享任务落在我身上后，这座内心的山愈发难行。灯下我反复打磨讲稿，纸页布满涂改横线，每一段文字都斟酌数十遍。彩排那天，讲到关键段落我忽然卡壳，空白的停顿里，台下细碎的目光齐齐落在我身上。我脸颊瞬间烧得滚烫，匆匆说完内容便冲下台，回到走廊一把揉皱厚厚的稿子，指尖攥得发白。
夜里坐在书桌前，望着镜中慌乱窘迫的自己，满心认定我一事无成，甚至找老师推脱，想要彻底放弃这次分享。于那时的我而言，一次失误便是拦在身前的悬崖陡坡，每一次尝试，都只会让我摔得更狼狈。
妈妈看出我连日紧绷低落，傍晚拉着我，轻轻挽着我的手臂，来到楼下花坛散步。她目光温柔地指着花坛错落的月季，轻声闲谈：“你看这些花，有的开得饱满规整，有的花瓣残缺歪斜，却各有风味。人成长就像登山，人人都盼着站在毫无瑕疵的顶峰，可山路本就蜿蜒不平。不必逼自己一步抵达完美，学会包容途中的失误，便是向上走了一步。山间动人的，从来不是山顶，是沿路清风草木。”
这番话稍稍抚平我心中焦躁，可攀登之路从不会一蹴而就。往后几天练习，只要出现卡顿、语句不顺，旧日的自我苛责便卷土重来，荆棘再次缠绕住脚步。我翻开随身的随笔本，不再通篇书写自责，试着记下微小的进步：今日没有因失误撕稿、卡顿后能平稳调整语速。我慢慢放下“事事拔尖”的执念，允许自己有笨拙、迟疑、跟不上期待的时刻。遇到思路卡顿，不再全盘推翻重来，而是标注不足、慢慢修改；对比身边从容大方的同学心生落差时，我便静下心梳理自身长处：我擅长细腻品读文字，对待分享足够用心，愿意一遍遍打磨内容。窗边绿植慢慢舒展枝叶，如同我日渐松弛的心，山路间渐渐生出温柔风景。
分享会那天，站上讲台前我依旧心跳急促，讲到中段还是短暂停顿。换作从前，我定会慌乱失语、满心羞耻，可这一次，我稍稍停顿调整呼吸，平稳说完余下全部内容。走下台，没有万众瞩目的惊艳效果，可我心底没有半分低落，只剩踏实平和。
我翻开随笔本，回看满纸从前的自我否定，再对比当下从容的心境，终于看清这条心灵山路藏满细碎幸福：放下偏执后的松弛、直面短板的勇气、一次次与自己和解的温柔，每一次接纳缺憾的瞬间，都是沿途独有的馈赠。
从前我偏执以为，攀登的幸福是活成毫无瑕疵的模样，稳稳站上人人艳羡的顶峰。真正走完这段心路才读懂，幸福从来无关完美的终点。时至今日，我依旧会紧张、会出错、会有平凡平庸的时刻，却再也不会用严苛标准绑架自己。
接纳缺憾不等于松懈躺平，攀登仍需要稳步前行。只是我不再执着于无瑕顶峰，学会在跋涉途中温柔对待敏感的自己。少年成长本就是一场漫长独行的攀登，人生之路亦充满起伏陡坡，不必强求一路顺遂。认真走好与内心博弈的每一步，接纳完整的自己，便能真切懂得：攀登，本身就是幸福，它让我们在岁月的长河中，不断塑造更坚韧、更真实的自我，书写属于自己独一无二的人生篇章。
攀登是幸福的
长久以来，热闹的人群、面对面的交谈，于我而言都是一座不可翻越的高山。我习惯缩在角落，避开所有人的目光，认定与人沟通只有难堪与窘迫，从不愿踏上这条难行的山路。母亲看穿我封闭内向的性子，劝我去社区图书室做志愿整理员。几番推脱无果，我才忐忑地踏入这条只属于自己的攀登之路。
初到图书室，来往借书的人络绎不绝。每当有人上前询问书目，我的指尖就死死攥住纸质登记册，耳根瞬间烧得滚烫，目光慌乱地钉在自己鞋尖，声音细弱发颤，连完整的一句话都说不顺畅。一次我记错书架分区，指引错了前来找书的阿姨，几道视线同时落在我身上，窘迫瞬间裹挟住我。我慌忙躲进书架夹缝，后背沁出一层薄汗，心里反复盘算着再也不来做志愿。眼前往来的人群，就是横在山路间陡峭难行的陡坡，每一次开口，都要耗尽我全部力气。
图书室管理员李姐见我独自闷在角落发呆，等读者散去，端来一杯温温水，轻声和我闲聊：“我从前也怕和人打交道，后来慢慢发现，不用逼自己一下子应对所有人。愿意多回应一句，就像往山上多走一小步。”
我给自己定下极小的目标：先做到别人道谢时抬头点头；再试着小声指明书架位置；最后才尝试简单搭话。这一步步微小的尝试，便是我攀登路上细碎的脚步。整理旧书时，我翻到一本泛黄诗集，书页里夹着一张褪色手写诗笺，字迹温柔，是前一位读者留下的。纸上清淡的文字，像山路边悄然盛开的野花，稍稍抚平我内心的焦躁。
遇到前来找绘本的小朋友，我只敢小声告知方位，说完便立刻低下头；碰到独居的白发奶奶寻老诗集，我慢慢翻找书籍，她主动说起年少读书的往事，我静静倾听，偶尔应上一两句。交谈时，紧张从未彻底消散，手心依旧微微出汗，但我不再下意识躲闪逃离。
一个安静的午后，老奶奶捧着诗集和我聊起诗中字句，我平稳地和她闲谈片刻。她笑着夸我耐心，一句朴素的认可，如同山间清风吹散长久积压在心底的阴霾。我望向玻璃窗斜落的暖阳，光落在层层书架上，书页翻动簌簌作响。我忽然看清这条攀登路上藏满细碎幸福：管理员不动声色的包容、孩童纯粹简单的问好、老人娓娓道来的岁月往事、那张偶然拾得的手写诗笺，全是山路沿途独有的温柔风景。
从前我偏执地以为，攀登的幸福，是彻底褪去胆怯，变得外向健谈，稳稳站上“山顶”。真正走过这段路我才幡然醒悟，幸福从来无关完美的结果。时至今日，面对大批陌生人，我依旧会局促不安，可我早已不是从前那个一味逃避的自己。敢于直面心底的怯懦，愿意一次次迈出试探的脚步，在沟通中接住他人传递的善意，这份沿路收获的成长，本身就是无可替代的幸福。
与自卑对峙、学着与人相处，是一场无声无息的攀登。人生路上无数和自我博弈的时刻，皆是蜿蜒起伏的山路。不必强求一蹴而就抵达顶峰，接纳不够勇敢的自己，珍惜途中每一缕温柔与微光，稳步向前，便能真切读懂：攀登，本身就是幸福。
