梦想追求类——《梦想，点亮了我的青春》

青春是一张白纸，当你挥洒色彩时，它就有了一个名字叫梦想。

"我想考重点高中。"夏日燥热的宁静被打破了。

我是一名初中生，成绩不算太好，但在这个偏远的山区中，也不需学习太好，反正长大后都要帮父母干农活——这是这个村子里的"习俗"。我所在的学校不过是几个不同大小的孩子在一间教室里上课，所有的课程都是同一个老师教。

没有人理会我，母亲正坐在院子里洗衣服，父亲和哥哥去地里干活了，而姐姐正忙着准备午饭。我默默地拿起书，蹲在角落里不吭声了。

傍晚，太阳收起最后一丝光辉，将整个村子带入黑暗。但唯有我家，灯泡发出的昏弱的灯光在黑夜之中却显得格外刺眼。我，正在挑灯夜读。

那天晚上，一家人团坐在一起吃饭。"你每天晚上都干嘛啊？点灯熬油的。"父亲拿起酒杯问道。"我，我想多学会儿。"我的声音很弱。"啥？"父亲皱起眉头，黝黑的肤色使眼角和额头的层层皱纹变得更加明显。"我想考重点高中。"这次我底气十足，几乎使出了浑身的力气喊了出来。所有人都愣住了。在这样一个贫穷落后的村子里，考高中就像拣着金子一样不可能。

谁能想到，一个大山里的孩子还有如此"野心"。"有梦想就要努力。"父亲只说了一句话。

"有梦想就要努力。"是的，我牢记父亲的话。梦想，像一束光，点亮了我本来灰暗的青春。我愈加努力，只为向这束光照亮的远方奔去。

点评：以"梦想"为线索，讲述山区孩子渴望通过读书改变命运的故事。环境描写与心理刻画细腻，对话真实感人，结尾点题简洁有力。

自然感悟类——《油菜花，我心中的春天》

又到一年阳春三月草长莺飞之时，万物复苏，天地之间好不热闹！

且看那桃花，真不愧为"桃之夭夭，灼灼其华"，粉红的小脸儿在风中微微颤动，不胜风凉的娇羞；再看那刚抽芽的杨柳，亭亭玉立，婀娜多姿。在这百花争艳的季节，那普通的油菜花却总让我移不开视线。

世间的花朵五彩缤纷，但少有像油菜花这般纯粹的金色。在油菜花盛开的季节，登高远眺，湛蓝的天空下，那绵延的金色小花漫山遍野，层层叠叠，似上帝铺在人间的巨大绒毯。在明媚的阳光下，那柔美的色彩熠熠闪亮，美不胜收。

油菜花的香味并不浓郁，但带着一种与生俱来的生命气息，素净而平然。走近细瞧，在这略带寒气的早春，竟已有几只蝴蝶与蜜蜂被它的气息所吸引，起舞于那片动人的金色海洋。

我时常沐浴着暖人的阳光，漫步于阡陌之间，情不自禁地伸手轻抚那些绽放的花儿。它们的生命是如此旺盛，在这"草色遥看近却无"的季节，它们努力汲取每一寸阳光，争先恐后地向上生长。

油菜花没有桃李的芬芳，也没有牡丹玫瑰的娇艳，甚至不会像梅花秋菊一般被无数文人墨客赞颂。它普通，但却不平凡。它能为春天抹上华丽的一笔，也能为夏秋带来丰收的喜悦。那淳朴的、追求向上的小小的金花啊，我欣赏你，我热爱你，我也敬佩你。

点评：托物言志，借油菜花表达对平凡而坚韧品质的赞美。描写生动（视觉、嗅觉结合），对比手法巧妙（与桃花、杨柳对比），结尾升华自然。

青春回忆类——《阳光一直都很美》

稀稀疏疏的树木，叶子一片遮着一片，温暖的阳光透过缝隙，在地上形成星星点点。那一刻，我望着你的背影，渐行渐远。

在阳光的照射下，我们艰辛地跑完了一圈。当时，你总是把"跑得这么慢，蚂蚁都快过你们了！"挂在嘴边，叫我们无止境地跑，而你也陪着我们站在猛烈的阳光下。我们说你傻，你只是笑笑。这阳光是温暖的，很美。

放学后，正值中午，我们撑着一把又一把的遮阳伞去饭堂吃饭，却有一个身影吸引了我。单膝落地，汗珠像美丽的宝石，从凹凸不平的脸上大颗大颗地滚落下来，一转一贴，一转一贴，熟练地贴着一根又一根长长的圆柱体。阳光透过汗珠，发出耀眼的光芒。我问你为什么不到楼里去弄，你只是笑笑："怕吵到你们学习。"细看，那竟是上课时脏脏的铁棍，一层蓝蓝的胶布，遮挡了所有的污秽，而你的手，却早已磨损。

这阳光是毒辣的，很美。

中考终究要到来。终点线处的你，向我叫喊，朝我招手。那个曾经让我埋怨、让我误解的老师，此时将我扶住，把我安慰。这阳光是火热的，很美。

我站在你的身后，望着你孤独的身影，却又不敢向前，只能在朦胧中，看着你的身影，在这叶片遮盖下星星点点的阳光下，渐行渐远。

初中三年，青春芳华，幸有这阳光，一直都很美。

点评：以"阳光"为贯穿全文的意象，从温暖到炽热到毒辣到火热，层层递进，暗含情感的变化。结尾回扣标题，余韵悠长。

自我成长类——《做自己的"将军"》

我的爷爷是我们当地远近闻名的"棋王"，但奇怪的是，他从不把自己的奖杯摆出来。小时候，我经常趴在地上，盯着桌子底下一排排落满灰尘的奖杯出神。每每此时，爷爷总是拍拍我的屁股，笑着说"太多了，放不下哦"，眼神里满是愉悦与自豪。

每次和爷爷对弈，我总是豪气地派出"车""马""炮"一阵冲杀，可总是不多久就满盘皆输。我丧气又佩服地对爷爷说："你真厉害，就像棋盘上的将军。"爷爷却总是微笑着摇摇头，指指棋盘上的"卒"，说道："我更喜欢卒子，你看它总是一步一步走，看似毫不起眼，但等到过了河，它便能大杀四方。待将敌人厮杀殆尽，卒子也能'将军'。"

转眼我已进入初中，繁忙的学业压得我喘不过气来。摸底考试的成绩公布了，我回到宿舍，坐在窗前，看着糟糕的成绩，黯然神伤。窗外树影婆娑，夏天的蝉鸣急切切的，似乎在催促着什么，声音嘹亮却惹人心烦。

"难道我真的比别人差吗？每天忙忙碌碌，付出那么多，却一无所获，我还要坚持下去吗？"

窗台上，翻开的笔记本上赫然是我从爷爷的棋盘上摘抄下来的句子："不积跬步，无以至千里。"我脑海里再次闪出爷爷的话："过河的卒子，也能'将军'。"

掌声、鲜花、奖杯……这些胜利者的"奖励"固然重要，但对于正在努力的我而言，踏实走好每一步，做好每一次的复习、总结，不也值得赞赏吗？正如爷爷所说，一步一步，稳稳地走好每一步，最终一定能到达胜利的彼岸。

我们并不是天赋异禀的"将军"，于多数人而言，努力走好脚下的每一步，显得更为重要。时刻保持热爱，坚持不懈地奔跑，每个人都可以成为自己生活的"将军"。

点评：以"象棋"为隐喻，将"卒子"精神与成长感悟巧妙结合。爷爷的话贯穿全文，既是线索也是哲理。选材新颖，立意深刻。