5月23号。
志愿填报第一天。
公司团建，也是今天。23号到24号下午3点，两天一夜，大鹏。
我早上出门的时候，孩子她爸说：“你好好玩，别老看手机。”
我说：“你觉得可能吗？”
上了大巴，导游在前面热热闹闹地组织什么“成语接龙”“K歌之王”，我一个字都没听进去。手机屏幕亮着，家长群消息已经99+了，我一边晕车一边爬楼。
有人发了一个链接，说某某学校今年缩招了，从600个砍到300个。
我当场脑子嗡了一下——那所学校我之前还想填来着。
旁边同事探过头来：“你怎么脸色这么差？”
我说：“我家孩子中考，今天第一天填志愿。”
她愣了一下，然后默默递过来一包话梅，说：“晕车的时候吃一颗会好点。”
我谢谢她，但我知道，我晕的不是车。
第一站，山地越野车
教练说两人一车，轮流玩。同事们全跑去戴头盔、凹造型拍照了，我排在最后一个。
因为我想趁排队的时候，把手机上那个志愿再改一改。
昨天我和她爸对着草稿纸，吵了三轮。她爸非要填某所关内名校，我说单程一个半小时你让孩子怎么活？他说“名字好听啊”。我说“好听能当饭吃？”
最后他妥协了。
但我还是有两个保底学校没定下来。蹲在赛道边的泥地上，手机屏幕在太阳底下反光得厉害，我眯着眼睛翻招生计划。
正翻着呢，教练一声吼：“大姐！到你了！”
我吓得手机差点掉了，赶紧锁屏往口袋里一塞，跨上越野车。
然后我就知道什么叫“颠到怀疑人生”了。那个赛道，全是坑。坑洼泥地、急转弯、上下坡，感觉整个人都要被甩出去。我死死抓着方向盘，心里居然冒出一个念头——
这不就跟填志愿一样吗？
前面全是坑，你得看准了再走。该冲的时候油门踩到底，该稳的时候握紧方向盘，实在不行还得有个刹车。不然就翻车了。
一圈下来，我浑身是泥，但突然就决定了：那所“低得离谱”的保底学校，留着。
难看就难看，保命要紧。
中午吃饭，海鲜餐。
虾是新不新鲜我不知道，因为我脑子里全是排名、分数线、招生人数。嚼什么都像嚼纸。
第二站，大鹏游艇会，坐双体帆船
船长说这里是“中国最美的八大海岸之一”，我一上船就找地方坐，因为浪大，晃。
然后手机没信号了。
一开始我慌了一下，后来发现，没信号也挺好。不用看家长群了，不用看那些“赶紧冲”“别填那个”的刷屏消息了。
我就站在船头吹海风，看远处那个海平线。
然后我突然想到一个问题——我到底在怕什么？
怕填高了滑档？保底已经留了。怕填低了吃亏？冲的也填了。怕决策失误？我已经问了三个人、翻了两个晚上、改了四版了。
我尽力了啊。
表姐昨天在电话里骂我：“你傻啊，每年卷子难度不一样，分数能一样吗？”对啊，分数会变，排名才稳。
我把孩子的区排名在脑子里过了一遍，大概能对到哪个层次的学校，心里稍微踏实了一点点。
傍晚入住云海酒店
分到一个带阳台的房间，正对着金沙湾。
同事们在群里喊：“烧烤啦喝酒啦！”我回了个“累了，不去了”。
其实不累。就是想一个人待着。
冲了个澡，泡了杯茶，搬了把椅子坐阳台上。把口袋里的志愿草表掏出来——那张纸已经被我揉得皱得不行了，边角都快烂了。
重新抄了一遍。
冲2所。稳4所。保2所。
抄完拍给她爸，她爸回了两个字：“可以。”
我又去官网查了查那两所保底学校今年的招生人数，还好，没缩。之前群里说的那个缩招的学校，幸好我没填。
弄完这些，已经快十一点了。
还没点“提交”。但心里那块石头，好像松了一点。
第二天，去杨梅坑
坐电瓶车走那段“深圳最美环海公路”——4公里，一边是山，一边是海。司机说这里是《美人鱼》的拍摄地，鹿嘴山庄。
我站在那个海蚀崖上往下看，浪一下一下拍着礁石，特别有节奏。
突然就想到我家孩子。
她成绩基本上算稳在A，心态也算好，老师说她“心态好，不慌”。
我一个心态不如孩子的人，在这里瞎焦虑什么呢？
我见过有人去了普高最后考上985的。也见过有人去了名校结果抑郁休学的。
适合孩子的，才是最好的。
别为了面子让孩子每天在路上折腾三小时。别跟风群里别人填什么你就填什么。别只盯着去年的分数吓自己。别不留保底。
这些坑，我差点全踩了。
下午三点，团建结束，大巴返程
我靠在座位上，打开手机志愿系统，最后一次核对。
确认。输入验证码。提交。
屏幕跳出“提交成功”的时候，我的手还在抖。
但心里突然就踏实了。
不管结果怎样，我做到了我能做的：没跟风，没着急，检查了不知道多少遍，保底也留了。
不过志愿有3次修改机会，时间也还有几天，后续可能对比之后还会修改，不过至少今天可以稍微放松一下了
剩下的，交给孩子，交给运气。
最后跟你们说几句，真的是最后了：
今天是志愿填报第2天了，如果你也跟我一样焦虑，那就焦虑吧，正常的。但别被焦虑牵着走。
再说一遍那几件事，别干——
死盯着去年的分数。全填热门学校。为了名气不管通勤。不看招生人数变化。跟风家长群。
别人家的孩子，跟你家的不一样。别人家的路，你走不一定顺。
祝所有2026届的初三娃，都能去一个让孩子舒心、家长放心的学校。
也祝各位老母亲老父亲，点下“提交”的那一刻，手不抖。
—— 一个在大鹏海边终于把志愿交了的初三妈妈
觉得有用就点个赞，转给你身边同样头秃的战友。
