中考一模作文《瞧,他们》,品读行深度解读 押中题

瞧，他们

品读行小旻老师改写

①四月初八，龙舟透底挖好，乡亲们清洗过的龙舟神采奕奕，仿佛从沉睡中苏醒。大伯牵着我的手走近，轻声说要带我一起修龙舟。我放眼望去，岸边早已聚满了乡里的匠人，瞧，他们，正围着龙舟低语忙碌，用双手守护着这古老的技艺，也守护着村落的念想。那一刻，我心中涌起冲动，想为这群执着智慧的匠人写首诗。

②“先要扎底骨，这是龙舟的脊梁。”大伯指着龙舟告诉我，身旁的匠人们已俯身劳作。他们手持工具，稳稳固定每一根底骨，动作娴熟沉稳，仿佛每一根木材都与他们心有灵犀。我学着大伯的样子扶着木料，目光所及，匠人们分工有序，有的测量尺寸，有的打磨边角，没有多余话语，却配合得恰到好处，朴素的身影里藏着岁月沉淀的智慧。

③上大旁、制脚旁的工序接踵而至，匠人们愈发忙碌。有人蹲在船身两侧，细细打磨毛刺；有人端着漆料，均匀涂抹在船身上，鲜亮的漆层像为龙舟披上光鲜的铠甲，阳光洒下，船身闪烁着生机，仿佛蓄势待发。大伯让我试着涂抹油漆，还提醒我，每一个细节都不能马虎，慢工出细活，好龙舟急不得。我看着身边的匠人们，眉眼间满是认真，这份专注深深印在我心里。

④龙头的修整是重中之重，也是最能看见匠人心思的地方。我跟着大伯走到龙头旁，瞧，他们围在一起，反复擦拭，再细心补漆描色，像是对待一场大考。有人眯着眼勾勒龙头纹路，有人用软布轻轻抹去岁月尘埃，让龙头重焕昔日威武。这一刻，我真正懂了什么是工匠：他们的眼神里凝聚着细心与耐心，仿佛面前不是木材，而是倾注心血守护的珍宝。

⑤修缮接近尾声，匠人们开始修整龙缆。大伯指着龙缆说，这就像是龙舟的肌肉，能确保它在水上张弛有度。我看着他们相互配合，调整龙缆松紧，检查船身接口，每一个动作都细致入微。恍惚间，我仿佛看见龙舟在水中劈波斩浪，鼓声激荡，桨声阵阵，震撼人心。这一切，都离不开这群匠人的付出。

⑥瞧，他们，是乡土间最平凡的人，没有耀眼的光环，却是这项古老技艺的传承者。大伯只是他们中的一员，这群匠人，用心血和智慧打磨着每一艘龙舟，也雕刻着生活。龙舟承载着村庄的热爱与憧憬，而他们，承载着技艺的传承与希望。那一刻，我想为他们写首诗，赞美他们的执着与热情，记录下这份跨越时光的匠心，让这份美好与坚守永远流传。

瞧，他们

品读行美洁老师改写

①元宵的圆月悬在东山岛的夜空，村头空场上火光跃动、人声鼎沸，震天的鼓响裹挟着欢呼撞入耳朵。我踮着脚尖望去，瞧，他们——外公和村里的乡亲们，正用一场流传百年的跳火堆，书写着最动人的烟火温情与生命力量。

②起初，我只是被外公牵着，远远站在人群边缘，对这场热闹的民俗毫无兴致，听说还有在外务工的村民为了这天匆匆赶回，我更是不解。

③时间容不得在外观望的人，只见几个小伙子麻利地点燃草垛，橘红色的火苗便在月光下肆意舒展，噼啪作响的柴火将夜空映得暖意融融。我被逐渐热闹起来的气氛吸引了目光：瞧，他们早已围满了草垛，有挽着衣袖唠家常的老人，有追着火光奔跑的孩子，还有凑在一起说笑的青年，每个人的脸上都漾着细碎的笑意。外公平日里严肃的面庞，此刻被火光镀上一层温柔，眼角的皱纹里都藏着期待，他轻轻拍着我的肩，轻声说：“这跳火堆，是咱岛民的祈福，火能驱灾，保佑乡亲们岁岁平安、无病无灾。”

④一声大鼓隆响划破静谧，我循着声音望去，瞧，他们动起来了。抬着神仙花轿的青年快步奔来，在半人高的火堆前稳稳站定。他们围着火堆缓缓绕行，脚步沉稳而坚定，随后稍稍后退、侧身蓄力。伴着激昂的鼓点，他们齐声呐喊，毅然冲入烈火之中，衣角掠过火光，身影在烈焰中一闪而过，又带着飒爽的姿态奔跃而出。脸上虽有几分汗珠与紧张，眼底却满是冲破阻碍后的畅快。周围的乡亲们用力拍手欢呼，呐喊声此起彼伏，我也忍不住跟着鼓掌，掌心拍得发烫，目光再也无法从他们身上移开。

⑤瞧，他们的热忱不分彼此。火堆旁，乡亲们相互搀扶着，有人给刚跳完火堆的青年递上热水，有人笑着说着吉祥话，柴火的暖意与人心的温情交织在一起，驱散了夜的寒凉。外公也牵着我走近人群，他伸手摸着我的头，语气温和又有力量：“咱岛民一辈子与风浪打交道，就像这跳火堆，迈过去，就没有跨不过的坎。”我望着眼前的他们，望着外公眼中的坚定，望着乡亲们脸上的热忱，我似乎看懂了他们在外奔波却依然选择年复一年回乡参加跳火堆的心。

⑥从前的我，总习惯远远旁观，从未真正留意过这群平凡的人。可此刻，瞧，他们在火光中奔跃，在欢笑中相守，用跳火堆的仪式，传递着直面坎坷的勇气，承载着对美好生活的期盼。我主动牵起外公的手，跟着乡亲们一起欢呼，烟火气包裹着我，温暖漫遍全身。

⑦月光依旧皎洁，火光依旧跳跃。瞧，他们依旧在火堆旁欢笑、奔跃，用坚守与勇气，书写着属于东山岛乡亲们的温情与力量。而我，也在这场热闹里，读懂了他们，最终融入了这满是烟火气的温暖之中。

瞧，她们

品读行沁芫老师

①春风裹着泥土的清香，载着我们的欢声笑语，学农之旅的大巴车缓缓停在田间地头。拖着沉甸甸的行李下车时，班主任老师的声音温柔响起：“男生到前面来！主动帮女生抬行李，把你们的担当拿出来！”

②我正攥紧拳头准备上前，身后却传来一阵清脆又坚定的声音：“我们自己来！”转头望去，一群女生已经弯腰拎起了自己的行李，有的双手抱着鼓鼓的背包，有的并肩抬着大大的行李箱，她们轻快地走在温柔的风中，脸上满是倔强的笑意。更让我意外的是，有几个女生还主动走到我们男生身边，伸手接过我们手中更重的行李，“我们一起抬，快多了！”

③阳光渐渐升高，厨房里的忙碌拉开了序幕。原本以为会一片混乱，可班里这些女生们却迅速围作一团，分工明确、互帮互助，没有一丝慌乱。有的择菜，指尖灵活地挑出枯叶，动作娴熟又利落；有的洗菜，水流哗哗作响，她们一边洗一边轻声交谈，笑声顺着窗户飘出来；有的学着生火、炒菜，哪怕被油烟呛得皱起眉头，也没有停下手中的动作，还不忘提醒身边的同学小心烫手。我这个“力气大”的男孩，相比之下，却显得生疏了不少。

④我站在门口，看着她们忙碌的身影，心里竟有些不好意思。平日里总听人说“女生娇气”“女生柔弱”，可眼前的她们，明明有着不输任何人的力量。我鼓起勇气走上前，小声说：“我也来帮忙吧。”一个女生笑着递给我一把菜，“好呀，一起加油！”那一刻，我真切地感受到，她们的肩膀，从来都不柔弱，反而藏着大大的能量。

⑤瞧，她们就是这样一群可爱的女孩。她们不娇气、不怯懦，拒绝被“柔弱”定义，用双手扛起属于自己的责任，也愿意伸出援手温暖身边的人；她们有力量，有担当，更有细腻的共情心，懂得体谅他人、互帮互助。

⑥看着她们忙碌的身影，我不禁想起了三八妇女节的来历，想起了那句耳熟能详的“妇女能顶半边天”。曾经，我以为这句话离我很远，可此刻我才明白，这句话就藏在这些女孩的一举一动里。她们用行动证明，女孩从来都不是需要被时刻保护的弱者，她们独立、坚强、温暖、有力量。

⑦瞧，她们，是春日里最耀眼的光，是成长路上最动人的风景，用自己的方式，书写着属于女孩的精彩与力量。

瞧，她们

①　“老师，我想问一下这道题……”每当这样的声音在办公室里响起，我能回忆起的，常常是她们的沉默。

②　那沉默有时很长，有时一早提出的疑问，直到傍晚才得到回应。我不明白，为什么在课堂上面对各种问题都能侃侃而谈的她们，在课后为何常常沉默？带着这份困惑，我开始认真地“瞧”她们。

③　课间，我瞧见她们忙碌的身影。语文老师刚放下教案，就被几个同学围住请教作文；英语老师一边批改听写本，一边用余光留意着门口排队问题的学生；数学老师匆匆喝了一口水，又打开电脑查找资料……她们像陀螺一样转动，却很少听见她们抱怨。

④　傍晚，我再次走进办公室。桌子上堆满了作业本，红色笔迹密密麻麻地铺满了纸面，批注、订正、鼓励的话语……像无声的对话，架起了老师和学生之间的桥梁。我悄悄拿走自己的作业本时，看见语文老师正低着头，台灯的光映在她疲惫的脸上。她只是微微点头，示意我离开，然后继续批改下一本。空荡荡的办公室里，她桌上的那盏灯在黑夜里格外耀眼。

⑤　那一刻，我好像读懂了一些什么。

⑥　瞧，她们，语文老师的沉默，是作文本上一行行红色的批注。她不急于在课上指出每个人的问题，而是用一笔一画，把稚嫩的文字推向成熟；化学老师的沉默，是一个个方程式的耐心推导；历史老师的沉默，是试卷上每处失误旁细致的订正，是对学生和史实的尊重……她们用沉默代替了唠叨，用批注代替了说教，用深夜的灯光代替了课上的口号。她们的坚守是无声的，却比任何喧嚣都更有力量。

⑦　我的内心一片澄明：她们的沉默，不是冷淡，而是尊重；不是疏远，而是守护。她们把千言万语都藏进了红笔的字迹里，把满腔热忱都融进了深夜的灯光中。瞧，她们，这群用沉默书写热爱的女教师。

⑧　她们不会大声说“我在乎你”，但每一句批注都在说：我看见了你们的努力。她们不会把“奉献”挂在嘴边，但每一盏深夜亮着的台灯都在证明：我在为你守候。

⑨　她们是校园里最安静的一群人，却用沉默的力量，托举起无数孩子的明天。