以笔为镜，定格奋斗光影
这里是我们专属的中考成长手账
日子在一页页翻过的倒计时里，悄悄奔赴盛夏。
没有轰轰烈烈的桥段，只有日复一日默默的坚持；没有轻言放弃的退缩，只有越挫越勇的少年意气。这段披星戴月的备考路，你走的每一步，都算数。
倒计时77天｜王思淼
一晃三年初中时光，就这样悄悄走到了尾声。校园里处处萦绕着奔赴中考的紧张气息，抬头望向黑板，不停跳动的倒计时数字，一下下叩击在心间，时刻提醒着我们，前路匆匆，不能停下脚步。
风掠过操场跑道，我们还在咬牙反复奔跑。双腿酸麻发软，呼吸慌乱急促，脚步沉得像灌满了铅块，胸口闷得让人喘不过气。不少同学渐渐跟不上队伍，落在后面，整个人都没了精气神。就在大家快要撑不住的时候，老师的鼓励顺着风声飘了过来：“加油，别掉队。”
简简单单一句话，瞬间点燃了所有人的斗志。前方的同学跑得愈发坚定，落后的伙伴也咬紧牙关重新迈步，方才满身缠绕的疲惫，转瞬之间消散无踪。冲过终点的那一刻，此起彼伏的喘息声回荡在操场，这般拼尽全力奔赴梦想的模样，大概就是青春最动人的样子。
带着训练过后的满身疲惫，我们转身走进安静的实验室。起初大家还带着慵懒，偶尔小声闲聊几句，片刻之后便迅速收心沉静，全身心投入实验操作之中。缓缓倾倒溶液，小心翼翼添加试剂，身边同学轻声提醒，稳住手腕千万别晃动。器皿碰撞的轻响、压低声音的相互探讨，在教室里轻轻交织。整套操作顺利完成后，大家相视一笑，认真把数据一一记录下来。我始终相信，日复一日的反复练习，体育与实验，终将成为我们中考路上稳稳的底气。
备考路上，心绪难免起伏不定，烦躁与压力总会不期而至。有时一场考试失利，便会暗自难过许久；遇见难解的难题，也难免萌生退缩的念头。慢慢学着沉淀自己，放平心态，抛开杂念，踏踏实实地走好眼前每一步，就足够珍贵。
愿并肩前行的所有初三学子，珍惜仅剩的冲刺时光，不负朝夕，不畏艰辛。书本里的学识慢慢沉淀蓄力，训练场的本领稳稳打磨扎实。待到六月走进考场，愿笔尖所至，皆是繁花盛放，每个人都能交出一份无愧自己、无愧青春的答卷，奔赴属于自己的远方。
倒计时76天｜赵婧彤
清晨随手拉开窗帘，窗外没有明媚暖阳，整片天空都被厚重的阴云笼罩。这般阴沉的天气，丝毫没有冲淡我们备战中考的热忱，反倒在心底生出一股不服输的韧劲。
上午恰逢实验模拟测试，指尖摆弄着器材时，我们心里都悄悄揣着期待，盼着能抽中自己练了无数遍、最得心应手的实验项目。本以为是轻车熟路的操作，全程做下来也觉得格外顺畅，心里还暗暗松了口气，可等到成绩出来，才发现看似简单的实验，离满分竟还有不小的差距。
看着不尽如人意的结果，心里瞬间涌上一阵焦急，明明是反复练习过的内容，却还是没能做到完美，这份落差，让原本笃定的心情，一下子变得忐忑又慌乱。
下午，一场大雨毫无预兆倾泻而下。豆大的雨点狠狠砸在玻璃窗上，声响急促又密集，远处雨雾朦胧相连，路面转眼积起大片水洼。原本规划好的户外训练，也只能无奈暂停。
望着雨幕中空空荡荡的操场，心里难免泛起一阵失落。我们都清楚，冲刺阶段的每一分、每一秒练习都至关重要，精心安排的训练节奏被突然打乱，实在让人觉得惋惜。
雨水可以困住我们奔跑的脚步，却永远浇不灭心底执着的备考信念。余下的日子里，所有默默的坚守，从来都不会白费。就算调整方式、变换节奏，我也依旧会拼尽全力，朝着心中的目标，一步一步踏实往前走。
写给追梦路上的你们：
清明假期落幕，孩子们重返校园，看着熟悉的教室，我的心里感慨万千。
值得欣慰的是，班里已经有二十多名同学，早读和自习都能自觉沉静下来，沉浸式投入朗读与学习。不用督促，无需提醒，这份发自心底的自律，格外闪闪发光。更让人忍不住点赞的是课间喧闹时分，大家都在追逐玩耍，席苑琳却总能守住一份安静，独自伏案静心阅读，不盲从浮躁，始终清楚自己前行的方向。
还有我们认真负责的卫生委员任浩瑜，每天放学后都会默默留下来清扫卫生、摆正桌椅、细心打理教室的每一处角落，默默坚守到最后一个离开。日复一日的默默付出，这份责任与担当，格外动人。
与此同时，也还有一部分孩子，心思总是游离在课堂和集体之外。作业拖沓敷衍、不愿动笔，上课散漫懈怠、时常迟到，所有的状态和纪律，都要靠着老师时刻紧盯，才能勉强维持。
中考倒计时一天天递减，时光从不会为任何人停留。真正的优秀，源于自律、踏实与责任，从来不是靠旁人看管出来的。希望还处在松懈状态的孩子，能以身边这些优秀同伴为榜样，早点收心醒悟，跟上班级前进的脚步。
