从破烂大王到身家百亿,小学毕业的他,才是真正的北京老炮儿
四季读书网
3
八十年代，北京的车辆很少，高楼也是稀稀落落，反倒是玉渊潭公园东门口的一条古玩街热闹非凡。破旧的老瓦罐，爬满了铜绿的小摆件，伴随着杂乱的吆喝声，上演了一幕又一幕的传奇故事。那个时候，有个二十多岁的青年，每天都会挤进熙熙攘攘的人群里，时不时跟人讨价还价。他的收藏之路从北京的小地摊开始，最后收藏出了新中国第一家私人博物馆。马未都打小在空军大院长大，年轻时就是一顽主，上了年纪，依旧我行我素，实打实的北京老炮儿。但人们接触之后又不得不感叹：“他是有自己真东西的。”“每次去观复博物馆，都会对马未都非常羡慕，觉得他才是一个真正做了大事的人。”马未都曾说，自己的11岁到21岁是从动荡中完成的。在那个年代，人们高呼着读书无用论，学生不必再去课堂。在那段岁月里，他下过乡养过猪，又应召回城当铁工，一干就是六年。“那时看书看一天一夜是非常正常的，因为你也睡不着觉，文学曾经是我的梦想。”不久，马未都的处女作《今夜月儿圆》居然就在《中国青年报》上发表了！“有人说我大器晩成，我说你小看我，其实我年轻就有过成名的事，没当回事。”确实，在当时，报纸的发行量极大，传阅率极高，一个工厂车间 100多号人，就那么一张纸，这个人看完了，那个人接着看，相当抢手。那段时间，只要提到《今夜月儿圆》，几乎每个人都能脱口而出：就这样，只有小学四年级学历的马未都，被破格调入中国青年出版社，一名叫瘦马的作家从此在文学圈出现了。有谁能想到他当初就是马未都挖掘出来的。而这件事，也是马未都干的最果断、最大胆的一次。那个时候，王朔还是一个籍籍无名的投稿青年，四处投稿，却无人赏识。直到马未都在审稿时，无意翻开了他的作品，开头看到的第一句便是：然而看完了整本小说，马未都还是忍不住为王朔的才华拍案叫绝。可惜，在那个年代，中国青年出版社是苗根正红的单位，出版的书籍怎么看都是：《红岩》、《红日》、《红旗谱》之类的，多正经，多严肃啊。但是马未都是多有意思的人呢，别人看不上的，马未都反而惜才。终于，《青年文学》头版发表了王朔的《橡皮人》，整个社会都震惊了。有趣的灵魂总是惺惺相惜，以至于后来，王朔的小说中出现了两个人物，一个叫李东宝，一个叫马青，人物原型都是马未都。那些年，马未都接触了各式各样的文人，现在随便拎一个出来，也都是相当了不起的人物。马未都凭借自己的眼力，间接或直接带动了当时80年代的文学热潮，带动了一批如今炙手可热的作家。要知道，当年中国青年出版社只为两个人举行过大型座谈会，一个是顾城，另一个就是马未都！然而，几乎让所有人都意想不到，1990年，在马未都文学事业正处于巅峰的时候，他却突然主动辞去了编辑的工作。面对镜头时，马未都说的最多的一句话就是：“我都是从来不回头的”。九十年代初，电视剧《编辑部的故事》横空出世，轰动一时，火遍大江南北。那时候，正统主流，与旁门左道，有着不可逾越的鸿沟。写严肃文学看不起写小说的；写小说的看不起写剧本的。当然，这种文人的鄙视链对于马未都来说，压根不算什么。他想写剧本，就写了，仅此而已。任性，果断，敢作敢为，带着一丝与生俱来的叛逆感。拍完了《编辑部的故事》，马未都很开心，原来拍个电视剧，不仅有影响力，还能赚钱，还不是一丁半点的那种。不久，马未都就成立了被号称为中国第一个编剧公会的组织。这个编剧团队，囊括了王朔、海岩、刘震云、莫言、梁左等二十多位著名作家。不久之后，当人们在一部热播的电视剧《海马歌舞厅》中，再次看到马未都的名字时，他的身份已经变成了这部电视剧的总策划人。最终，《海马歌舞厅》捧红了葛优，陈小艺等一批演员，报酬也达到了几十万！“那时候赚钱太容易了，很多企业拿着钱送给你拍，而且不要回报。”是啊，影视界的钱真是太好赚了。可是仅仅两年后，马未都居然就退出了影视圈？一切都让人猝不及防，而理由只有简单一句话：我不喜欢了。即使眼下的路前程似锦，他不想走了，那就不走了。这一切，几乎和他离开文坛一样，果断，任性，从不回头。1997年1月18日，位于北京琉璃厂西街53号，人头攒动，热闹异常。在那里，举行了一场独特的博物馆开馆仪式。观复古典艺术博物馆如同从天而降一般，在众人的议论声中成立了。馆名“观复，取自老子《道德经》：“万物并作，吾以观复。”意为：看了一遍又一遍。从业余文玩爱好者，到新中国第一家私人博物馆馆长，马未都只用了十几年。人们开始习惯性地称呼他为：“收藏家”、“马先生”。在工厂做机床时，他就揣着五毛钱一块钱去摊贩上淘个瓶瓶罐罐。马未都曾经看到一户人家有文物，便就天天跑上门，主动帮忙搬蜂窝煤、扛大白菜，大爷大妈地叫着，干完活就抱着瓶子看，一副爱不释手的样子。时间久了，老大爷哭笑不得，直接摆摆手：“你喜欢就拿走吧。”每天都要溜一溜早市，并非每天都买，却一定要每天都看，可不是嘛，万一哪天就错过了什么好东西呢！北京不让卖，那怎么成？马未都索性搭车去天津，去上海。“当时北京不让卖，北京没这个市场，天津让卖，当时我去看那个天津的早市，那早市上，全是，按今天说全是国宝，全是好东西。”“他是一个多侧面的人，比如我说他聪明、睿智、有悟性，也可能有人说他狡猾，鸡贼着呢。”有一年，马未都和朋友同游杭州。在一家小店，马未都看中一个象耳铜盆，形制、纹饰是晚明的。老板眼尖，一眼就认出了马未都，赶紧将铜盆拿给他看。马未都一瞧，这铜盆底下还有个四字款：“德利新制”。“这是个简化字啊。如果是老东西，应该是繁体字。未都，这东西肯定不是老的。”“这东西就是新的，你看还写着'新制'。不过我可以买着玩，卖多少钱？”老板一看这架势，还真被忽悠主了，于是比成本价加1000块钱，就把东西卖给了马未都。当然，这飼盆是晚明的真东西，如今很多简化字在历史都是使用过的。为了收藏到喜爱的文物，马未都捡了不少漏，也吃了不少亏，但也乐此不彼。然而就是这么一个“鸡贼”的人，为了收藏费劲心思的人，把这些宝贝看得比命还重要的人，做出了一个让所有人都没有想到的决定——但是这一次，又有点不一样，似乎让人心头微动，人们纷纷肃然起敬起来。“自我释权，目的是确保藏品回归社会，代代相传。”马未都这样说道。在他心中，如果有一天，中国重新成为世界最强国，依赖的一定是我们的文化，而不是其他。“我认为，最终能救中国的，一定是我们自己的文化。”但仅仅是一个观复博物馆，对于马未都来说，是远远不够的。在马未都从事收藏的这些年，他又是出书，又是开讲坛，开微博，甚至00后扎堆的二次元B站，都有马未都驻扎的身影。“我觉得我所做的一切，就是希望把中国文化，能够让大众理解。”马未都这样说。如今，马未都已经奔70了。老旧的时光也已经落满了尘埃。当初那个在北京玉渊潭公园的东门，小贩们熙熙攘攘摆摊，倒腾古玩的场景已经不复存在了。回忆起当时的盛景，马未都忍不住眯起眼睛怀念起来曾经的岁月。“收藏最初的宗旨，往大了说，是一个民族的记忆、证据，也是一个民族文化的实时标告。”这个老炮儿，任性妄为了一辈子，也总有些东西，是从来也没变过的。人生一世，草木一秋。我们终其一生，辗转了无数个黑夜白昼，都在追寻着各自的方向。或许有时候，生命中碰到的一切美好的东西，都是以秒计算的。“人生莫过于做好三件事。它们是，知道如何选择；懂得怎样放弃；明白勿随意盲从，忌一味跟风。”PS：如果方便，请给公众号“砍柴大叔丫”设个星标吧。
这样，以后你们就能继续看到有观点、有力量、有内容的文字啦。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
