[九月同题]昆山市鹿峰中学初三(1)班:单钰茜、宋诗瑶、郝袁萌、(2)班:杨若涵

落日熔金，晚风翻动桌角的书页，一张课程表悄然滑落，我弯腰拾起，夕阳正透过窗棂，将斑驳的金光洒在那些密密麻麻的字迹上：语文、物理、数学……

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。每天一节的语文课是刘老师为我们拉开的温柔序幕。她从不拘泥于课本，用生动的语言让全班同学沉浸于语文魅力之中。她反对死记硬背，更讨厌投机取巧。

语文的阅读理解题曾是我一大苦恼，字句含义心中了然，可面对品味意蕴、手法分析，却迟迟难以下笔。情急之中，我开始使用搜题软件。起初只是借鉴思路，却也渐渐养成了依赖的习惯，虽然卷上红勾日渐增多，但心底总不免莫名空虚。终于在一次考试中，我原形毕露，阅读理解题全面崩溃。细心的刘老师将我叫到办公室，一针见血地指出我的问题，毫不客气地予以批评。然后她教我遇到阅读文本，先梳理思路，然后审清题目意图，再将自己的理解尽可能地完全写出来，最后再对比答案，看自己遗漏了什么要点，是哪一环节不到位。那次教导后，我豁然开朗，真正打开了学习语文的正确方式。我也懂得了，面对难题，勇于挑战，远比照搬答案更让人安心。

谢谢您，刘老师，您教会了我唯有独立思索，亲身感悟，融会贯通，方能收获独属于自己的成长与进步。

物理张老师有一双锐眼，能捕捉课堂上的每一个小动作。有次遇到大题计算，我擅自省略推理步骤，自以为答案正确便万事大吉。作业本发下来时，那处空白被他用红笔郑重圈出，旁边批注字字有力——省略思考过程便是偷走了成长的过程。我愣住了，脸颊烧得通红。那一节物理课，在讲评作业前，张老师先是给我们讲了个夸父逐日的故事，故事中的夸父不停奔跑，一步一个脚印，从始至终。故事临近尾声，张老师向我眨了眨眼睛，我懂。

谢谢您，张老师，让我明白唯有步步前行，久久为功，才能冲破枷锁，一直迈向更远，更亮的明天。而我的夸父，从未止步！

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。曾经的数学学习枯燥而乏味，无数次伏在桌前，把定理背得滚瓜烂熟，习题刷了一遍又一遍，却从没问过自己——这些知识，走出考场以后还剩下什么？一次失手，我不小心将班级一角的花架打倒在地，木条散了一地，我蹲在地上愁眉苦脸。几次刚用胶水粘合花架便再次散架，这时，数学陆老师路过了。他只是淡淡地扫了一眼便发现问题所在。陆老师走上前来，用木条在方形框架中固定了三个三角形。此时，三角形具有稳定性的原理忽然活了过来，眼前的花架纹丝不动，错落的花盆被稳稳摆放在其上。陆老师语重心长：“读书不该是一端将知识与生活隔开的墙，学问的根，本就是扎进烟火日常的土壤里，才能开出真正的花来。”

谢谢您，陆老师，您让我懂得真正的读书不是纸上谈兵，而要学以致用。

承蒙师者点微光，照我岁岁赴远方。是刘老师教会我融会贯通，于文字间读懂真情；是张老师教会我脚踏实地，于磨砺中稳步前行；是陆老师教会我学以致用，于生活里洞见真知。我的老师们化作点点引路星火，不只是传授课本上的知识，更赠予我做人行事的力量，照亮我步履不停，奔赴属于自己的远方。这就是我和我的老师，我们未完待续……

我喜欢和晚风一起溜出窗外，用吉他为落日送行，为小流浪们开个小灶。都说世界上没有相同的两片叶子，我也是其中的一片，所以我相信自己是独一无二亦无可替代的，我终会到达属于我的梦寐之地，我一直在路上，期待与你们的每一次相遇。

在我的记忆里，我的语文老师留给我的，不只是课堂上的教诲，还有许多细小而温柔的关怀。它们像春风一样，轻轻吹散了我心中的不安。那些瞬间看似平常，却像桃花瓣落在水面上，漾开了一圈又一圈涟漪，久久没有散去。

艰难的跨越

每次上语文课时，我最怕被抽到朗读。前面的同学读的时候，声音清亮，像小溪流过石头。轮到我，声音断了。我站起来，手捏着书本，弄皱了书页，喉咙中像是有一块石头，想要开口，却更往下沉了。微风吹动树叶，“沙沙”的声音在教室中回荡，教室的安静比任何催促都让人难受。她走过来，不是站在讲台边，而是用身体挡住了其他同学的视线。她的目光不锋利也不灼热，只是轻轻落在我身上，她把声音压得很低：“没事的，错了也没关系。”这句话不重，却像一滴温水落进心里。我怔怔地看着她，原本绷紧的肩膀也慢慢松了下来。那一刻我忽然觉得读错一个字好像也没有那么可怕。于是我读了，声音还是很抖，但字一个一个出来了。她听着，拍了拍手上的粉笔灰，点了点头。我坐下，喉咙里的石头化了。那一刻，我跨越了什么，不是朗读，而是我自己。

默默的随行

周记本发下来时，我已经习惯翻到最后一页。从刚开始的“这句话很灵动”到后来的“试着把事例写典型”。她从未当面夸过我，却用批注默默跟随。刚开始，我只把周记当作一项作业，写的敷衍又拘谨。日子一天天过去，周记本也换了一本又一本。她总在文章末尾留下几行字，有时是鼓励有时是提醒。那些话看似平常，却一点点陪我从胆怯走向坦然。其中有一次我在周记中写：“放学路上，影子被路灯拉得很长，又很短。”老师说：“影子长短在变，但一直跟着你。我也是！”我愣住了，原来她不只是在批作业，而是真正看了我的文章，在默默中随行。

如风的抚慰

试卷发下来的那一刻，我先看的不是分数，而是那些刺眼的红叉。他们像一根根细，扎得我眼睛发酸。我把试卷折了又折，塞进抽屉深处，仿佛只要不看见，就能当作什么都没发生。可是她还是看了出来。走廊的风很凉，我盯着试卷上鲜红的分数，指甲掐进掌心。她走过来，拍了拍我的肩，没有力量，是风托举着飘落的桃花瓣说：“一次没考好算什么，你还没到中考呢。”我抬头，看着她身后的桃花树被风吹得倾斜，却没有一朵花落下。从此以后，她让我每天放学留下，给我补课，帮我查漏补缺。讲解题目时，我偶尔走神，她也不恼而是轻轻地耐心地再三叮咛，如春风化雨。

春风年年吹，桃花年年开。她用最轻的力气把一朵将谢的花托回了枝头。原来温柔不是软弱，是风对桃花的承诺，你尽管开，我都在。

我叫宋诗瑶，是鹿峰中学初三（1）班的学生。我是一个喜欢安静的女生，最大的爱好是看书和唱歌。书本能带我领略不同的世界，而歌声则让我能自由表达内心的情感。

大家好！我叫郝袁萌，来自昆山市鹿峰初级中学初三（1）班的学生。我喜欢读书，读书使人明智、聪慧；更喜欢用笔去书写所见所闻；我还喜欢打卡景点，领略祖国的大好河山。希望我的文字能够打动你，感谢阅读。