关注“语文阅刊”并设为星标！每天都收到我们的文章。
一 、阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
蔡皋的绘本《不能没有》中写道：不能没有太阳，没有太阳，到处都黑漆漆；不能没有微笑，你笑，花也笑；不能没有你，不能没有我，不能没有他……
无论时代怎么发展变化，世间万物各有其存在的价值。在你的成长历程中，哪一个“不能没有”对你有着特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文参考】：语文阅刊(yuwenyuekan)
成长不能没有那盏灯
蔡皋的绘本《不能没有》中，用童真的语言诉说着万物存在的价值：不能没有太阳，不能没有微笑，不能没有你、我、他。在时光的流转中，世间万物各有其光，而在我的成长历程中，有一种“不能没有”，它不似太阳般耀眼，却足以照亮我生命的暗夜，那便是——书。
幼年时，书是启蒙的微光。那时的我，对世界充满好奇，却囿于狭小的天地。是书，为我打开了一扇窗。在泛黄的绘本里，我看到了“举头望明月”的清冷，看到了“小荷才露尖尖角”的生机，看到了“孤舟蓑笠翁”的悠然。那些稚嫩的文字，像一颗颗种子，落进我荒芜的心田，让我的童年在想象的沃土中生根发芽。假如没有书，我的童年或许会变得单调，我的世界或许会局限于眼前的一方院落，我无法在文字的牵引下，去触摸千百年前的风骨，去领略万里江山的壮阔。书，是我童年最温柔的陪伴，是我认识大千世界的“眼睛”，我不能没有书。
少年时，书是解惑的明灯。青春期的我，面对学业的繁重与青春的迷茫，时常感到焦虑与不安。在那些挑灯夜读的夜晚，是书，为我拨开了迷雾。在《平凡的世界》里，我看到了孙少平在黄原城下的挣扎与不屈，他让我明白，即使身处“内卷”的洪流中，也要有破局而出的勇气；在《苏东坡传》里，我看到了“一蓑烟雨任平生”的旷达，他让我明白，面对生活的无常，保持内心的澄明比什么都重要。书，是跨越时空的对话，是智者无声的教诲。假如没有书，我在面对挫折时，或许会一蹶不振，在遭遇低谷时，或许会迷失方向。书，赋予我前行的力量，让我在喧嚣的时代中，依然能守住内心的宁静，我不能没有书。
如今，书是精神的锚点。在这个信息碎片化、注意力被算法蚕食的时代，书，是我抵抗浮躁的武器。当外界的声音嘈杂，当“速食”文化泛滥，是书，让我在深阅读中找回专注，在字里行间中保持深度思考的能力。书，不仅丰富了我的知识，更塑造了我的品格，让我在时代的洪流中，找到了属于自己的精神坐标。假如没有书，我或许会在信息的汪洋中迷失自我，在功利的追逐中失去本心。书，是我灵魂的栖息地，是我抵御时代浮躁的堡垒，我不能没有。
“不能没有”的假设里，藏着对“有”的珍视。书，是我成长历程中不可或缺的“不能没有”。它伴我走过懵懂，伴我度过迷茫，伴我走向成熟。任时代如何变迁，世事如何更迭，我愿在书海中继续求索，让书香润泽我的生命，让文字照亮我的前路。书，是我生命中的那盏灯，灯不灭，心不盲。
【审题】
材料逐层拆解
1.蔡皋绘本内容分三层：①“不能没有太阳”：指向基础的客观物质或生存刚需，是一切生命活动的前提；②“不能没有微笑”：指向主观精神或情感需求，是美好生活的温度来源；③“不能没有你我他”：指向社会层面的共同体联结，是群体发展的支撑。
2.引导语明确核心限制：时代变化背景下，万物各有价值，要求考生结合自身成长，选取有特殊意义的“不能没有”展开思考。
核心辩证关系
是共性刚需与个性选择的互补统一：普适性的“不能没有”（阳光、善意、他人）是个体选择的底色，个性化的“不能没有”（某件物品、某种品质、某段关系）是共性价值的具体落点；同时也隐含“物质需求与精神追求”的平衡逻辑，二者不可割裂。
写作核心任务
结合自身成长经历，阐释你认定的“不能没有”的价值内涵，体现对个体生命与他人、时代关联的思考。
【分层立意】
基础立意
选取具体的“不能没有”的对象，点明其在成长中的实际作用，如《不能没有奶奶的蒲扇》，写蒲扇承载的亲情陪伴自己度过低谷、学会从容。
进阶立意
将个体的“不能没有”与群体、时代需求结合，如写“不能没有乡土记忆”，既关联自己的乡愁，也延伸到城镇化进程中当代人共同的精神根脉命题。
高阶立意
从个体选择上升到时代价值判断：当代青年的“不能没有”，是整个社会的价值坐标，我们既要守护个人的精神支点，也要主动传承、坚守全民族共同的“不能没有”，如文化根脉、奉献精神、规则意识等。
【优秀文题】
1.那盏不能没有的小灯
2.“不能没有”里的生命温度
3.以“不能没有”绘就青春底色
4.我们共同的“不能没有”
5.别丢了你的“不能没有”
二、阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
生活中，我们常常被“关键”“重要”等词缠绕，然而与家人共度的温馨时光，与朋友无拘无束的谈笑，漫无目的的遐想，畅快的阅读与旅行……这些看似不是那么“关键”“重要”的闲暇时光，也是构成我们人生色彩与温度的一部分。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料写一篇议论文。
要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文参考】：语文阅刊(yuwenyuekan)
于求索之途，守闲暇本真
当高耸入云的摩天大楼代替了和睦的村庄，当五彩斑斓的电子屏幕替去了璀璨的星空，当快速发展的社会常常用“关键”与“重要”定义着我们的人生轨迹，我们常会感到压力万分。然而，当我们蓦然回首，却发现，也许正是那份本真的闲暇，构成了我们人生的色彩与温度。
“关键”与“重要”看似是量化事件的尺度，却常常化为异化心灵的囚笼。人本是浸润在诗意中的生灵，眼底盛得下落花惆怅，掌心握得住他人叹息。但当成长的洪流携功利泥沙而下，当我们的生活常被“关键”二字所束缚时，“闲暇”又何不曾在成长的词典中被悄然剔去？当“上岸”风肆虐，功绩主义借信息茧房之势在社会蛊惑着我们的心灵，那份共度的温馨，无拘的谈笑，放空的遐想，却于无形之中被我们忽视，让心灵的枷锁更加沉重。
而我们丢失的从来不是“闲暇”本身，而是盛放闲暇的心灵空间。功利之心堵塞闲暇之乐，将“诗和远方”挤到尘埃角落，将他人悲欢置于自身之外，心灵之美便成为了“不合时宜”的装饰。王维临川而居，置自我于功利之外，为心灵开辟诗意的栖居地，那份“明月松间照”的闲暇，源于他未被功名挤占的艺术感知；苏轼官贬黄州，守住未被宦海浮沉侵占的心灵，那句“哀吾生之须臾”的感慨，体现了他对天下苍生的内心之叹。当诗意被论文的规格所替代，当旅游的风光被打卡的任务所侵占，我们并非失去了闲暇，而是让“关键”“重要”的定义挤去了其栖居的空间。
守住闲暇本真，无需惊天大变，只需我们怀有一颗看淡功利的平常心。当居于成败的追求中，不妨停下脚步去品味山林的清新、村庄的烟火，亦或是阅读的乐趣，但这也绝非置自身完全于“关键”与“重要”之外。我们可以追求自我的成就，但绝不可掉入“功绩主义”的陷阱、成为失去自我意识，盲目追求功利的机器。唯有如此，我们才能实现生命意义的完整叙事，才能达成人生的真正意义。
我们均在追求那座名为“重要”的山巅，而在山巅之上的可能是名为“更重要”“最重要”的一座座群落。当我们沉迷于向上攀登，永无休止时，却忽视了那份名为“闲暇”的宝藏，或许正藏匿于我们的脚下，等待着我们的发掘。
于求索之途，守闲暇本真。愿我们都能在忙碌的间隙中，寻得一份内心的丰盈，在岁月的留白处，绘就人生的华章。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料首先指出一种普遍现象：生活里，我们总是被“关键”“重要”等词语包围，人们往往执着于追求功成名就、目标达成等被社会定义为有价值、有意义的事情，将精力与目光都聚焦在这些所谓的人生大事上，而忽略了身边那些看似无用、无关紧要的日常片段。
接着材料笔锋一转，点明核心内涵：与家人共度的温馨时光，与朋友无拘无束的谈笑，漫无目的的遐想，畅快的阅读与旅行……这些不被看重、看似不“关键”不“重要”的闲暇时光，同样是人生不可或缺的组成部分。这句话是材料的核心立意所在，它打破了 “唯有功利性目标才值得追求”的单一价值观，强调闲暇时光并非浪费生命，而是赋予人生色彩与温度的重要载体。家人的陪伴、朋友的欢笑、自由的遐想、沉浸式的阅读与旅行，滋养着我们的心灵，丰盈着我们的精神，让人生不再只有冰冷的目标与压力，更有温暖、诗意与烟火气。
写作时，开头可以从生活中人们过度追逐“关键”“重要”之事的现象切入，提出核心观点：人生不必事事求关键，闲暇时光亦能丰盈生命，温暖人生。中间部分可分三层展开：首先论述人们执着于关键之事的合理性，人生需要目标与追求，需要承担责任、奋力前行；其次分析闲暇时光的重要意义，闲暇并非虚度，而是心灵的休憩、精神的滋养，是人生色彩与温度的来源，能让我们在忙碌中找回自我；最后论述如何平衡追求关键目标与享受闲暇时光，既要脚踏实地、为重要之事努力，也要学会慢下来，珍惜陪伴、拥抱诗意，不被功利裹挟。结尾回归主题，强调真正完整的人生，既有追逐关键目标的坚定，也有享受闲暇时光的从容，于忙碌中寻闲适，于平凡中品美好，方能拥有丰盈而幸福的人生。
立意：
1.闲暇亦有光，点缀人生路。
2.不唯关键论，闲暇亦人生。
3.让闲暇时光，温暖生命旅程。
4.忙时逐关键，闲时品生活。
三 、阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
“第九届鲁迅文学奖诗歌奖”得主王计兵在他的《低处飞行》中写道：“谁说展翅就要高飞/低处的飞行也是飞行/也有风声如鸟鸣/有车轮如流星。”
有的人执着于高飞远举，追求云端之上的璀璨与高远；也有人扎根平凡，身处低处一样保持“飞行”的姿态。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文参考】：语文阅刊(yuwenyuekan)
低处亦振翼，平凡亦飞翔
“谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行。”王计兵在《低处飞行》中，以朴素而深沉的诗句，道出了平凡与高远的辩证。世人常将“飞行”与“高飞”划上等号，将人生的价值绑定于云端之上的璀璨与高远，却往往忽略了，真正的飞翔，从来不在物理的高度，而在精神的姿态。低处亦能振翼，平凡亦能飞翔。
低处的飞行，是扎根大地的坚守，是平凡岗位上的微光。在这个崇尚“高飞”的时代，许多人深陷“内卷”的焦虑，盲目追逐世俗定义的“云端”，在攀比内耗中身心俱疲；也有人面对现实的落差，选择了“躺平”，在随波逐流中消磨自我。然而，真正的“低处飞行”，是跳出内卷的清醒，是接纳平凡后的深耕。外卖诗人王计兵，常年穿梭于城市街巷，奔波于生活的低处，在等餐的间隙、奔波的途中，他执笔写诗，用文字记录人间的烟火。他没有站在聚光灯下，却以文字为翼，在平凡烟火间完成了属于自己的飞行，证明了平凡人同样可以拥有精神的辽阔。低处深耕，默默坚守，平凡岗位亦可铸就不凡。
低处的飞行，是于时光奔忙中，守人间温热的温情。低处不是沉沦，而是以勤勉为刃，在细碎的劳作中淬炼出生命的厚度。外卖骑手在争分夺秒的奔波中，传递着人间的温情；基层工作者在街巷的琐碎中，守护着万家的安稳；乡村教师在偏远的山野中，点亮着孩子们的梦想。这些低处飞行的人，没有耀眼光环，却用分秒的坚守和微小的善意，熨帖着生活的褶皱，汇聚成时代向上的乐章。低处的飞行，是贴近生活的温度，是平凡中绽放的诗意，它让冰冷的城市变得柔软，让匆忙的日子有了暖意。
低处的飞行，更是生命内在的向上，是灵魂的自由度，而非社会坐标的高度。高飞者，以凌云之志俯瞰大地，令人敬仰；低飞者，以踏实之姿深耕现实，同样令人动容。人生没有统一的“高空标准”，三百六十行，行行都有自己的风景。只要心怀热爱，步履不停，无论是在聚光灯下，还是在街巷间，都能活出属于自己的精彩，都能创造属于自己的价值。
“低处亦振翼，平凡亦飞翔。”不必羡慕他人的云端璀璨，只要心中有光，脚下有路，于低处耕耘，于平凡中发光，我们都能在生活的低空，飞出属于自己的辽阔与璀璨。
【审题】
1.材料逐段拆解
第一段以王计兵诗句“低处的飞行也是飞行”引入核心意象，将“飞行”定义为一种精神姿态而非物理高度。诗句中的“风声如鸟鸣”“车轮如流星”暗示平凡场景中亦可蕴含诗意与超越性。
第二段呈现两种人生取向的对比：一类人执着于高飞远举，追求云端之上的璀璨；另一类人扎根平凡日常，却始终保持内在的飞行姿态。这并非简单褒贬，而是引导思考人生价值的评判标准——生命的价值究竟由外部高度定义，还是由内在姿态决定？
材料隐含的时代语境：在追逐成功学、崇尚精英主义的当下，“低处飞行”提供了一种对抗异化的生活可能。核心导向是肯定平凡坚守中的精神超越，同时不否定高飞的价值，强调二者可兼容共生。
2.核心辩证关系
材料的底层逻辑是“飞行姿态”与“物理高度”的辩证统一。物理高度受客观条件限制，但飞行姿态取决于主观选择。“低处”并非贬义，而是指生活场域的平凡性；“飞行”则指向精神层面的向上生长——即便身处底层，依然可以保持审美的眼光、创造的冲动、超越的渴望。
需要警惕的是将“低处飞行”庸俗化为“安于现状”或“自我安慰”。真正的低处飞行，是在认清生活真相后依然保有诗意的能力，是于烟火尘埃中淬炼星辰的主动选择。它与“高飞”并非对立关系，而是互补的生存智慧：高飞者需接地气以免虚无，低飞者需有仰望之心以免沉沦。
3.写作核心任务
结合对当代社会“内卷”“躺平”等生存状态的观察，谈谈对“低处飞行”这一生存姿态的理解，明确青年一代如何在平凡中保持精神超越，在现实局限中实现自我价值。
【误区提示】
误区1：将低处飞行等同于躺平摆烂
错误本质是混淆了“姿态的超越性”与“行动的消极性”。低处飞行强调的是精神主动——哪怕处境平凡，依然保持向上生长的意愿和行动，与放弃努力的躺平截然相反。举例：通篇写“平凡可贵”“知足常乐”，却没有写出任何“飞行”的实质内容，把坚守变成了妥协。
误区2：全盘否定高飞价值，走向极端
错误本质是割裂了低飞与高飞的辩证关系。材料并未贬低高飞，只是提供了另一种可能。若将高飞者一概批判为“脱离实际”“虚伪浮夸”，便失之偏颇。举例：将科学家、航天员等追求卓越者当作反面典型，背离材料中立包容的导向。
误区3：空泛谈平凡伟大，脱离飞行意象
错误本质是未能扣住“飞行”这一核心隐喻。写成“平凡岗位也能做出贡献”之类的泛论，却未将“平凡”与“飞行”建立内在关联，丢失了材料最富诗意的精神内核。
【分层立意】
基础立意
平凡日常中亦可保有精神飞翔的姿态，于细微处见生命气象。
进阶立意
低处飞行不是退而求其次，而是对浮躁时代的有力抵抗——它以内在丰盈对抗外在焦虑，以持续生长对抗速朽成功学，提供了一种更可持续的人生范式。
高阶立意
重新定义“飞行”的本质：真正的飞翔不在于征服多少海拔，而在于是否始终保有向上的姿态。它是灵魂的自由度，而非社会坐标的高度。当代青年当以“低处飞行”为方法论，在扎根现实的同时，守护内心的诗与远方，实现二者兼济的人生境界。
【行文思路】
议论文
开篇
从触手可及的生活场景切入：比如外卖小哥在等餐间隙读诗，环卫工人在晨扫后拍下日出，流水线工人在宿舍墙上写满歌词——这些普通人身上闪烁的微光，正是“低处飞行”最生动的注脚。由此引出中心论点：生命的价值不在于所处位置的高低，而在于是否始终保有飞行的姿态。
主体第一层：论证低处飞行的必要性结合时代现象展开：
①在“内卷”与“躺平”的二元困局中，低处飞行提供了第三条道路——不参与恶性竞争，也不放弃自我成长，如返乡创业青年在乡村开辟新天地；②在消费主义制造的物质焦虑中，低处飞行以精神丰盈对抗物欲膨胀，如豆瓣“极简生活”小组中年轻人对过度消费的自觉抵抗；③在虚拟社交侵蚀现实连接的当下，低处飞行意味着重建与真实生活的诗意关联，如城市青年在阳台上种菜、在周末去菜市场感受烟火气。每个层面回扣“低处亦有风声如鸟鸣”的诗句，强调平凡中蕴含的超越性力量。
主体第二层：辩证澄清低处飞行的内涵
明确低处飞行绝非甘于平庸，而是有清醒认知的主动选择。可举对比案例：同样是基层岗位，有人抱怨度日，有人却在工作中发现意义——如故宫文物修复师在日复一日的打磨中与历史对话，乡村教师在大山深处点亮知识的火种。这些人并非无法“高飞”，而是选择在低处深耕，将平凡做成了不凡。低处飞行的本质是：认清了生活的真相，依然热爱它，并在其中创造价值。
主体第三层：谈青年如何践行低处飞行
从具体路径展开：一是在职业选择上，不盲从热门赛道，而寻找与自己志趣契合的领域深耕，如选择非遗传承、社区服务等“冷门”方向的年轻人；二是在日常生活中，保持对美的敏感与创造的热情，如在出租屋里布置读书角、用手机记录城市变迁；三是在精神世界里，构建抵御平庸的内在城堡，通过阅读、写作、艺术等方式守护思想的自由。强调低处飞行是人人可行的日常修行，并非遥不可及的人生传奇。
结尾
落地青年身份：我们或许注定无法都成为云端之上的闪耀星辰，但可以在属于自己的人生低处，扇动翅膀，搅动属于自己的风。当无数低处的翅声汇聚，便是这个时代最深沉的回响——那是平凡者对生活最庄重的回答，也是生命最本真的飞行。
记叙文
可选取个人或身边人的真实经历，比如一位高考失利的学长，没有复读而是去了一所职业技术学校，起初消沉，后来在实训车间里找到了自己的热爱——他参加全国技能大赛获奖，如今已成为企业的技术骨干。他曾说：“我飞得不高，但一直在飞。”通过细节描写——车间里专注打磨零件的侧脸、深夜钻研图纸的背影、获奖时平静的微笑——展现低处飞行的真实样态。结尾升华：飞行无关起点，关乎姿态；高度不是勋章，持续才是。
【优秀文题】
1.《低处亦有凌云翅》
2.《于尘埃处见星河》
3.《飞行的姿态》
4.《海拔之外的高度》
5.《莫道登高始为峰》
6.《低处飞行，高处相逢》
7.《以微光，照旷野》
8.《向下扎根，向上生长》
四 、阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
《道德经》中说：“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生！”烛之武临危受命，千古流传；魏征敢于直谏，史以“诤臣”称之；黄文秀投身乡野，感动中国；屠呦呦发现青蒿素，享誉世界。他们不为自己而生，因而长生。
以上材料引发了你怎样的联想？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟和思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文参考】：语文阅刊(yuwenyuekan)
“小我”“大我”齐飞，奏响长远发展之歌
“不为自己而生，因而长生”是道家的智慧结晶，这与儒家“己欲立而立人，己欲达而达人”的理念不谋而合，体现了中国知识分子立己达人、兼济天下的传统美德，是崇高的人生境界，也是庄严的社会责任。身为新时代青年，我们也应让“小我”与“大我”齐飞，不只为自己而生，心怀家国，奏响长远发展之歌。
君子不自生，故能长生。追古溯今，自我与他人，个人与集体，个人与家国始终都是不可分割的。“然郑亡，子亦有不利焉”，烛之武放下个人得失，临危受命，救国家于危难，千古流传；“我就是要回来的人”，黄文秀放弃大城市光鲜的工作，投身乡野，带领村民脱贫致富，感动中国……他们无私奉献，不计个人得失，把自己的小我融入到国家的大我之中，让自己的生命变得更加有意义。“小我”寓于“大我”之中，服从、融入“大我”；“大我”基于“小我”之上，保障、升华小我。唯有超越“小我”，融入“大我”，方能成就不朽的篇章。
“冀以尘雾之微补益山海，莹烛末光增辉日月。”青年者，当抛弃私心，先人后己，无私奉献。西部边陲，喀喇昆仑高原上，拉齐尼一家三代守边员，卧雪饮冰驻扎在雪原上，七十年如一日。他们以身许国，将小我的热血洒在大我的土壤上，书写着“小我”的传奇。每一粒微尘都有自己的能量，而无数的微尘就能汇集成一片光明。倘若青年们都有“功成不必在我”的精神境界和“成功必定有我”的时代担当，都能承担起兼济天下之责，那么祖国未来、山河到处，必然是一片光明。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”青年者，当心向家国，将个人理想融入社会共同理想，自觉以“小我”之身担“大我”之责。顾方舟带领团队远赴云南山区展开疫苗研究，以身试药，为消灭中国的脊髓灰质炎奋斗终生，被后世亲切地誉为“糖丸爷爷”；国家级技能大师崔蕴用自己四分之三的肺部被腐蚀的代价换来了我国第一枚捆绑式火箭成功升空，荣获“大国工匠”之称；彭士禄50多年来坚持着“愿将此身长报国，俯首甘为拓荒牛”的人生理想，引领着我国的核电产业走向阳光大道，成为享誉世界的“中国核潜艇之父”。不为自己而生不但不会伤害自己，反而会让自己长久生存。因为有利于别人也就是有利于自己。
“天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”吾辈青年应怀着“不为己生”的信念稳立新时代，揽清风皓月入怀，立家国情怀于心，胸怀宽广，先人后己，把青春华章书写在祖国大地上。
审题：
这是一道引语式材料作文题。
材料由三句话构成，第一句话选自《道德经》，意思是天地能够长久存在，是因为它们不为了自己的生存而自然地运行着，所以能够长久生存。第二句话列举了四个例子，可以看作是对第一句话的具体阐释，表明不为自己而为天下的人能够美名流传，为人称颂。第三句话总结了上面四个事例中人物的共同特点，即“他们不为自己而生，因而长生”。
当然，第一句说的不仅仅是天地，更喻指人生，老子以天地长存为例子，喻示着人应该具有的处世观念，作为与天地同出一源的人，特别是刚刚踏入青春门槛的青年，如能够抛弃私心、处后居下、先人后己，不但不会伤害自己，反而会长久生存。因为“为自己”与“为他人”本来就可以统一，有利于别人也就是有利于自己，自己和他人不可分割，是命运共同体。个人与他人，个人与集体，个人与家国都是不可分割的。在此基础上学生可以思考人生的价值，思考个人与他人、“小我”与“大我”的关系，思考“利人”与“利已”的关系，思考人类命运共同体，等等。
材料体现了“立德树人”的根本思想，引导学生在面对人生的利害选择时，要思考“利人也是利己”，思考人类命运的有机统一。材料启示学生要做一个有大局意识、有利人意识、有命运共同体意识的人。
“感悟和思考”在文体上更偏重议论文。写作时，可采用递进式的论证结构，结合材料提出中心论点，如“小我”与“大我”齐飞，心怀“大我”，行稳发展之路。接着，重点论述“小我”与“大我”的辩证关系，如小我与大我之间的关系是辩证统一的，“小我”寓于“大我”之中，服从、融入“大我”；“大我”基于“小我”之上，保障、升华小我。再联系现实，论述心怀“大我”的现实意义与必要性，可从个人价值的实现、民族的发展复兴等角度切入分析。最后，立足当下，指出青年应如何平衡好“小我”与“大我”的关系，如青年人要将个人理想融入社会共同理想，自觉以“小我”之身担“大我”之责；个人要超越“小我”，融入“大我”，在实现个人价值的同时促进社会的发展。
立意：
1.让利于人，才能长久发展。
2.“小我”“大我”齐飞，铸牢命运共同体。
3.以共同体之精神，奏长远发展之歌。
五 、阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
诗人郭小川在《闪耀吧，青春的火光》中写道：“大胆的向往、不倦的思索、一往直前的行进，这才是青春的美……”
以上材料引发了你对青春之美怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文参考】：语文阅刊(yuwenyuekan)
以向往为灯，以思索为径，以行进为履
诗人郭小川在《闪耀吧，青春的火光》中深情吟唱：“大胆的向往、不倦的思索、一往直前的行进，这才是青春的美。”青春之美，并非仅在于容颜的娇艳或岁月的静好，而在于生命内在的积极状态，在于灵魂深处对高远的追逐、理性深处的求索与脚踏实地的践行。这三者交织，构成了青春最壮美的交响。
大胆的向往，是青春之美的火种，为青春定下航向。 青春之所以区别于中年的审慎，在于其敢想敢为的锐气。少年人敢于挣脱世俗的桎梏，敢于仰望星空，去梦那些旁人看来遥不可及的理想。屈原年少时便怀“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”的豪情，以浪漫之思叩问天地，那份大胆与狂放，正是青春最动人的底色。没有向往的青春，如同无舵之船，随波逐流；唯有大胆的向往，才能让青春在迷茫中寻得方向，在平庸中迸发光芒。
不倦的思索，是青春之美的内核，为青春注入理性。 青春的热血若缺乏理性的沉淀，便极易滑向盲目的狂热。不倦的思索，是在奔赴理想途中持续辨析、反省、追问，是在喧嚣众声之中守住独立判断。北宋大儒张载，少年时便立下“为天地立心，为生民立命”的宏愿，但他并未止步于空谈，而是对着庭院之竹苦思冥想，在贬谪龙场、生死交困中不倦求索，最终悟出“心即理”的真谛。不倦的思索，让青春的激情沉淀为深邃的智慧，让一时的悲欢升华为永恒的共鸣，让青春之美有了理性的厚度。
一往直前的行进，是青春之美的注脚，为青春赋予重量。 再美好的理想，再缜密的思辨，倘若脱离躬身实践，终究只是纸上的烟云。青春之美，终究要在脚下的征途中彰显。唐代玄奘孤身西行五万里，历十七年求取真经；居里夫人历经数万次实验，从数吨沥青铀矿中提炼出镭。他们以一往直前的行进，将心中的光投射到脚下的路上，用汗水镌刻下青春的印记。没有行进，向往是幻梦，思索是空谈；唯有行进，才能让青春之美在时间的淬炼中熠熠生辉。
向往、思索、行进，三者环环相扣，缺一不可。向往为思索提供动力，思索为行进校准方向，行进又反过来检验并深化思索。在这个瞬息万变的时代，面对“内卷”与“躺平”的喧嚣，青年更需重拾这份青春品格：以大胆的向往破除平庸，以不倦的思索抵抗浮浅，以一往直前的行进回答迷茫。
岁月流转，青春的容颜终会老去，但青春之美可以超越时间。当向往化为信仰的灯，思索化为理性的刃，行进化为笃定的履，青春便有了穿透迷雾的力量。吾辈青年，当以向往为灯，以思索为径，以行进为履，在知行合一的交响中，绘就属于我们这一代人的青春华章！
【审题】
材料逐句拆解：
①第一层界定青春美的三重核心内涵：大胆的向往，代表青春敢于追梦、心怀理想的热忱底色；不倦的思索，代表青春善于求索、独立思辨的理性特质；一往直前的行进，代表青春不畏坎坷、躬身实干的行动力量。
②第二层点明写作核心：青春之美并非单一的年少韶华，而是理想、思辨、行动三者共生的精神风貌。
核心辩证关系：三者层层递进、相辅相成、缺一不可。大胆向往是青春的精神起点，为人生锚定方向；不倦思索是青春的智慧支撑，让理想不流于空想；一往直前的行进是青春的落地根基，让思索与向往落地生根。三者统一，构成完整、立体的青春之美。
写作核心任务：结合新时代青年的成长语境，阐释向往、思索、行动三者的价值，论述当代青年应当如何践行青春本色，绽放真正的青春之美。
【误区提示】
误区1：片面立意，割裂三者关系。只写青春要有梦想、有向往，忽略思索与实干；或只强调奋斗前行，脱离理想与思辨的内核，导致立意单薄片面。
误区2：概念泛化，脱离青春主题。通篇泛谈梦想、思考、坚持的通用道理，不紧扣“青春之美”，没有贴合青年身份与成长特质，主题偏移。
误区3：素材老旧空洞，缺乏时代感。堆砌古今通用励志素材，不结合当代青年求学、追梦、报国的现实场景，文章空洞无物，缺乏真情实感与现实意义。
误区4：理解偏差，窄化内涵。将青春之美等同于容貌、年华等外在美好，忽略材料强调的精神、思想、行动的内在青春内核。
【分层立意】
基础立意：真正的青春之美，源于心怀向往、勤于思索、勇于实干，三者兼具方能彰显青春价值。
进阶立意：青春从不只是年少的光景，以向往立初心、以思索明方向、以实干赴前路，是当代青年最美的青春姿态。
高阶立意：新时代青年当挣脱浮躁迷茫，怀赤诚向往守本心，凭独立思索破桎梏，以一往无前赴征程，在知行合一中绽放青春最美底色。
【行文思路】
议论文：
开篇：结合当下部分青年迷茫佛系、虚度青春的现状切入，引出郭小川的青春箴言，点明中心：青春之美，在于向往、思索与前行的三重奔赴。
主体第一层：阐释大胆的向往是青春之美的底色。心怀向往，青春才有奔赴的方向与滚烫的热忱。论据可用：零零后航天青年心怀星辰大海的向往，深耕航天领域逐梦前行；青年学子怀揣强国理想，潜心求学立志报国。回扣论点：向往为青春点亮前路，赋予青春滚烫温度。
主体第二层：阐释不倦的思索是青春之美的内核。青春不止一腔热血，更需独立思辨、不断求索。论据可用：青年科研人员不盲从固有结论，反复思索钻研，突破技术瓶颈；当代青年面对多元思潮，独立思考明辨是非，坚守人生正道。回扣论点：思索让青春褪去莽撞，兼具热血与清醒。
主体第三层：阐释一往直前的行进是青春之美的归宿。所有理想与思索，终需实干落地，行动是青春最美的答卷。论据可用：西部支教青年不惧艰苦，躬身扎根基层践行初心；青年运动员日复一日刻苦训练，迎难而上突破自我。回扣论点：实干前行，让青春理想落地生花。
辩证补充：青春的向往绝非空想，青春的思索绝非偏执，青春的前行绝非蛮干，三者相辅相成、相互成就，缺一不可。
结尾：立足青年身份总结升华，新时代青年当以向往为帆、思索为舵、实干为桨，奔赴山海，绽放独一无二的青春之美。
记叙文：
可从学生日常成长场景切入：青春成长路上曾陷入迷茫，仅有懵懂向往却不愿思考、不愿行动，屡屡碰壁；而后学会静心思索规划方向，怀揣热爱一往直前，在追梦、学习、成长的过程中蜕变成长。通过心理、细节、场景描写，记录自身成长变化，最终升华主旨：心怀向往、勤于思索、勇敢前行，便是青春最美的模样。
【优秀文题】
1.《以思为炬，以行绘青春芳华》
2.《三态兼具，方显青春大美》
3.《怀向往思索，赴滚烫青春》
4.《前行不息，铸就青春荣光》
5.《青春之美，在思在行在向往》
六、阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
在市集上，一杆秤能称出谷物的斤两，却称不出农人手掌的温度；在现代的实验室里，精密仪器能测出物质的元素，却测不出科学家眼中的光芒。我们生活在一个习惯用“物的砝码”称量一切的时代——分数、薪酬、粉丝量……却忽略了那些无法被衡量的温度与光芒。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【范文参考】：语文阅刊(yuwenyuekan)
称外有温，量外有光
市集上，一杆秤能称出谷物的斤两，却称不出农人手掌的温度；实验室里，精密仪器能测出物质的元素，却测不出科学家眼中的光芒。在这个习惯用“物的砝码”称量一切的时代，分数、薪酬、粉丝量……这些可量化的标尺，似乎成了衡量万物的唯一圭臬。然而，那些无法被衡量的温度与光芒，恰是生命中最珍贵、最不可替代的底色。
量化，是现代社会高效运转的基石，却不应成为评判人生的唯一标尺。分数，为教育提供了公平的筛选机制；薪酬，为劳动提供了合理的回报；流量，为创作提供了传播的尺度。这些“物的砝码”让社会有了清晰的秩序，让个体的付出有了直观的参照。然而，当量化异化为唯一的评判标准，当数字成为衡量一切的天平，我们便陷入了“工具理性”的陷阱。量化只能丈量外在的得失，却无法衡量内在的温度；只能计算结果的盈亏，却无法计算初心的纯粹。
那些无法被量化的温度与光芒，是生命最本真的底色，是文明最坚韧的脉络。农人手掌的温度，是朝暮耕耘、滋养万物的质朴担当，无关收成多少；科学家眼中的光芒，是潜心求索、为国攻坚的初心热爱，无关科研成果的名利回报。敦煌守护者樊锦诗，一生扎根大漠荒原，若以世俗量化标准衡量，这里没有高薪厚禄，没有光鲜名利，只有数十年清贫孤寂。但数字丈量不出她对敦煌文脉的赤诚热爱，丈量不出她青丝变白发的执着坚守。这份跨越半生的坚守，是超脱所有量化标准的精神光芒，沉淀为震撼时代的无价价值。
反观当下，量化焦虑正悄然侵蚀着许多人的心灵。学生为分数内耗，职场人为薪资焦虑，创作者为流量浮躁。当所有人都执着于追逐可视的数字，便容易在功利的裹挟中迷失自我，让浮躁取代纯粹，最终看不见生活的诗意，感受不到人间的温暖。数据是时代的标尺，却不应是人生的枷锁。人生从不是一场可以精准计算的答卷，得失成败也从不由单一的量化标尺定义。
真正的生命价值，在于在量化的时代中，依然保有对“人”的温度的感受力。我们既要善用量化标尺，以客观标准砥砺行动，脚踏实地，精进不辍；也要在量化的缝隙中，守住内心的精神标尺，不唯数字论价值，不唯功利论成败。愿我们都能在量化的时代中，保留一双“看见不可称量之物”的眼睛，在数据之外，看见微光，在数字之上，活出超越刻度的滚烫人生。
【审题】
1.材料逐句拆解：
①前两句用两组具象对比：秤可称谷物重量（可量化的物质成果），却称不出农人掌温（劳动付出的情感温度）；精密仪器可测物质元素（可量化的科学数据），却测不出科学家眼中的光（科研探索的理想光芒），明确区分两类评价对象。
②第三句直指时代现实：当下习惯用“物的砝码”（分数、薪酬、粉丝量等可量化的工具性标准）衡量所有事物，却忽略了无法被量化的精神、情感、价值层面的内容，点明材料的批判指向。
2.核心辩证关系：可量化标准与不可量化价值是互补统一的关系，而非对立。量化标准是现代社会高效公平的评价工具，但不能将工具异化为目的，更不能用物质尺度消解人的精神主体性。
3.写作核心任务：结合时代语境，思考“唯量化评价”的弊病，厘清量化标准与人文精神价值的关系。
【误区提示】
误区1：全盘否定量化价值，本质是割裂工具与目的的关联，比如错误论证“分数百害而无一利”，否定量化指标保障公平、提升效率的正向作用，走向极端。
误区2：脱离现实痛点空泛抒情，本质是忽略材料的时代针对性，通篇只谈“要珍惜亲情友情”，不回应“用物的砝码称量一切”的现实弊病，和材料关联度极低。
误区3：窄化“不可量化价值”的内涵，本质是对核心概念理解片面，仅把“温度与光芒”等同于私人情感，忽略了劳动意义、理想信念、文化传承、社会关怀等更丰富的公共价值范畴。
【分层立意】
基础立意：拒绝唯量化论，看见分数、薪酬、流量背后不可量化的情感温度与精神价值。
进阶立意：量化是工具而非目的，个人与社会都要构建“效率尺度”与“人文温度”平衡的多元评价体系。
高阶立意：当代青年要跳出“数据定义自我”的陷阱，在量化时代主动建构非功利的精神坐标，实现人的主体性价值。
【行文思路】
议论文
开篇：用生活化场景切入，比如查期末绩点的焦虑、刷短视频时和博主比粉丝量的落差，引出“用物的砝码称量一切”的普遍现象，点明中心论点。
主体第一层：先承认量化标准的合理性，比如高考分数保障升学公平、薪酬是劳动贡献的参考，量化指标为现代社会提供了高效、公平的评价基础，避免论证极端化。
主体第二层：转折论述唯量化论的弊病，当工具被异化为目的，会消解人的主体性。论据：①“绩点为王”的语境下，部分大学生为刷分放弃真正感兴趣的科研课题；②网红为涨粉丝量摆拍作秀，消费公众善意；③互联网公司KPI至上，忽略员工的创造热情与健康需求。
主体第三层：论述不可量化的价值才是人生与社会发展的根本内核。论据：①广东援疆支教老师杨宁的贡献无法用薪资衡量，她给山区孩子带去的人生希望是无价的；②高校学生非遗社团的成果不能只用销售额衡量，其传承的文化温度不可量化。
辩证分析：无需完全抛弃量化标准，而是要给量化设边界，让数据服务于人，而非人被数据绑架。
结尾：落地青年群体，我们既要用合理的量化指标督促自我进步，也要留足空间追求热爱、守护温度，不被分数、薪酬、流量定义自己的人生。
记叙文
写作路径：具象细节切入→细节推进→主旨升华
素材参考：写自己参加校园志愿活动，一开始执着于攒够志愿服务时长（量化指标），后来帮小区独居奶奶修手机、陪她聊天，收到奶奶塞的热红薯，从红薯的温度、奶奶笑起来的皱纹里，明白志愿的意义从来不是时长数字能衡量的，最终升华到对“量化之外的价值”的理解。
【优秀文题】
1. 《别让数据遮住了光》
2. 《物的砝码称不出生命重量》
3. 《量化之外，自有星河》
4. 《不被刻度定义的人生》
5. 《称得出的斤两，称不出的温度》
更多资源请加入 语文精品资源共享QQ群：257017198 ②14648143③1130949986④1131110449（不必重复加）
本文由语文阅刊(yuwenyuekan) 编辑，转载请注明出处)
致原创作者:若因第三方原因,无意中侵犯了您原创版权,请联系,马上删除!谢谢!
投稿:120156131@qq.com,注明“原创” 商务合作 QQ120156131
初中试题库大(stkuda)
华附试题作文(shitizuowen)
