国庆第三天晚上九点多，孩子把数学练习册往桌上一推：“怎么也补不完，好累。”那天他从早饭后坐到现在，中间只下楼拿过一次快递。
大人心里也急，脱口就是一句：“那今晚晚点睡，多补一会儿。”
补到十二点，第二天早上喊三遍起不来，上午那套卷子写得比前一天还慢。开学一个月，数学小测还是八十出头，喊累倒是越来越勤。
熬夜看上去是多学了一个钟头，用掉的却是第二天上午的力气。初三的累，很少只有一个原因。
初三的累，往往是好几样攒在一起
一样是睡得少。作业多了，上床时间一晚往后挪一点，孩子自己都不觉得，白天上课却一阵一阵犯困，晚上写作业更慢，写得慢就睡得更晚，一圈绕回来。
一样是整天坐着。从早上进教室到晚上写完作业，除了课间和体育课，人基本坐在椅子上。坐久了人发沉，这种沉跟想不想学没多大关系。
一样是目标太大。“数学要补上来”“这学期要进前二十”，话都对，可坐到书桌前，孩子不晓得今晚先做哪一道，拿起这本放下那本，一个钟头过去，一样也没做完。
做不完，人就觉得累。
还有一样最容易被忽略：心里的事没人听。小测考砸了，一进门先听到“怎么又错这种题”，下回他干脆不说了，憋着的事一样让人累。
孩子说累，多半是哪里出了问题他自己说不清，不是在说不想学。
下面这四件小事，对着的就是这四样。每一件都不难，难在天天做。
①上床时间守住，作业写不完先跟老师说
定一个固定的上床时间，从早上几点起床往回推，推出来那个钟点，就不再每天商量。假期可以稍微晚一点，别一下子推到后半夜，不然收假那天早上最难熬。
作业实在写不完的晚上，别靠熬。让孩子第二天自己跟老师说一声，哪一科没写完、是哪一道题做不下去，大多数老师是能体谅的。
家长要守的是自己这一头：到了点，别再临时加一张卷子。
熬夜多出来的那一个钟头，第二天上午会一分不少地还回去。
②每天动一动，时间地点固定下来
不用专门报什么，晚饭后下楼跳一会儿绳，或者绕小区走两圈，都行。要紧的是固定：每天差不多那个钟点，差不多那块地方，到了点换鞋下楼，不用每天重新讨论去不去。
不少地方初三还要考体育，有的孩子本来就在练，那就把练的时间放在晚饭后，正好当成一天里站起来的那一段。
假期更要动。一整天关在房间里对着卷子，到傍晚人是昏的，这时候出门走一圈，回来再做题，比硬撑着多做一页强。
③把明天的复习拆成三件做得完的事
“数学要补上来”拆不动，“明天把上回小测错的两道一元二次方程重做一遍”拆得动。
每天睡前花几分钟，跟孩子一起写下第二天的三件事。每一件都要具体到做哪几道、背哪一页，而且一个晚上做得完。
比如：小测错的两道方程题重做，做到自己讲得出每一步；背完英语书上一个单元的单词；物理一章的公式默写一遍。
三件做完，今天就算完成了，剩下的时间看书也好，早睡也好，由他。别看他完成得快，又临时往上加第四件，加过一回，下回他就学会了慢慢磨。
假期也照这个来。一天排三件，比一天排十几项好用，排得越满，晚上剩下的总是没做完的那一大半。
④小测过后，家长先听，隔一天再分析
开学以来，初三的孩子大多已经有过几次小测或单元测。卷子发下来那天，孩子一进门，大人最想问的是错在哪、扣了几分、别人考了多少。
那天先别问。只问一句“这回你自己觉得怎么样”，然后让他说完。
他说最后一道题没时间写，别接“平时叫你快点你不听”；他说有两道题看错了题目，也别马上把卷子摊开一道道对。点点头，说一句“晓得了，先吃饭”。
分析放到第二天。人不在气头上，孩子自己也愿意翻卷子，这时候再一起看，哪几道是真不会，哪几道是看错了，他自己分得出来。
考砸的那天晚上，孩子要的是有人听他说完，卷子可以等一天。
有的家里，这一条最难做到的偏偏是数学，一谈数学就吵，吵完谁都不想再提。
一个女孩去年上初三，她妈妈说起过那年秋天：女孩每晚把数学错题拿过来，妈妈拿过红笔就在旁边把题重做一遍，边写边叹气，女孩在一边站着，一声不吭。
没过几天，错题本干脆压在书包最底下，一问就说“今天没错题”。她妈妈去芒果同学找了个数学一对一老师，数学的事交给老师，她自己只管吃喝。
没有妈妈在旁边盯着，女孩松了下来，不会的题敢直接开口问了。错题本从书包底下又回到了书桌上，有个周末她自己翻开一页，指着一道说“这道我现在会做了”。
上一次课付一次费用，没什么压力。
这四件小事，哪些时候不够用
四件小事管的是日常的累。有几种情况，光靠这些不够。
孩子已经不只是喊累，是一连几个礼拜都提不起劲：饭吃得明显少了，或者晚上睡不着、早上醒不了，以前喜欢的事也不想碰，话越来越少。
这时候别再只在作息上找原因，先跟班主任说一声，找学校的心理老师聊聊，需要的话去正规医院看看。这类情况家长在家里判断不了，交给专业的人去看。
还有一种是四件都做了，作业还是写到很晚。那要看作业本身：是每一科都多，还是某一科一道题磨半天。
前一种可以跟班主任商量；后一种，问题出在那一科具体的知识上，得单独找原因，靠早睡和跳绳解决不了。
假期也有它的边界。国庆这几天，可以用来把作息拉回来，把开学以来小测里的错题理一理，不用指望几天补完一个月。
收假前一天晚上，按上学的钟点睡。
下回他再把练习册一推说累，先看看钟：过了上床的点，今天就到这儿。明天早上起来，还是那三件事。
孩子喊累的那一下，你们家一般怎么回？有没有哪句话换了个说法以后，他反倒肯多说两句了？
