匆匆吃完晚饭，和舍友一同回宿舍，冲掉满身疲惫，准备奔赴让人头疼的化学晚自习。
同桌送我的草莓头绳套在手腕上，一切平淡得没有一丝预兆。
穿过操场，我和室友细数着放假与过年的日子，满心期待让脚步都变得轻快。
五楼教室立着五扇宽大的窗户，落日倾泻进来，把房间染成温暖的金色。
墙上的高考倒计时，却刺得人眼睛发疼。
晚自习总容易犯困，我泡了一杯浓茶，习惯性将手腕上的草莓头绳取下，套在水杯上，搁在书桌右上角。
收拾妥当，我铺开提前规划好的任务：今晚要梳理的化学大题，还有为省二统考准备的错题本。
"XX，你爸爸来找你，在外面。"
同学的声音从门口传来。
我抬头，看见窗外站着的不是父亲，是叔叔，身侧还有堂哥。夕阳落在叔叔的头顶。
看见他们的瞬间，心底猛地一沉。
我怀着纷乱的思绪走出教室，他们脸上压不住的哀伤。堂哥开口，声音低沉：
"今晚请假吧，家里出事了。"
我浑身发软。
平日里，若非天大的事，叔叔不会特意来学校找我。
我慌忙冲进老师办公室，脑子一片空白，只反复说着要请假回家。老师见我焦急，一边填写假条，一边叮嘱路上小心，还提醒距离省二统考只剩两天，回家也别忘了复习。
跑回教室放下假条，同桌问我要去哪里，我一言不发。
走出教室，看见堂哥，他眼眶蓄满泪水。
我不停追问发生了什么，他只是沉默。
而沉默本身，就是最残忍的答案。
艰难走下楼梯，再次踏上二十多分钟前刚刚走过的操场。
"你爸不在了。"
堂哥哽咽着说出这句话。
万千情绪瞬间席卷而来。
我急切想要确认真相，又恐惧听到答案，心底还残存一丝侥幸，多希望这只是一场夸大的玩笑。
坐上叔叔的车，一路寂静无声。双手紧紧攥在一起，指甲深深嵌进掌心。
无数猜想在脑海翻涌，回家的路变得无比漫长。
天边的夕阳一点点褪去光亮。
车子停下，地点不是家，而是熟悉的诊所。
爸爸只是小小的感冒，到这家乡村诊所输液。在我们那里，这样的小诊所很常见，可潜藏着很多风险。因为医护人员的疏忽，点滴过敏，他永远离开了我们。
巨大的悲痛之外，心里翻涌着难以消解的恨意。可摆在一家人面前最紧急的，是这场突如其来的医疗事故。这件事在当地掀起不小的波澜。
那年我才十八岁，面对这一切，完全手足无措。还好姐姐年长几岁，在亲人陪伴之下，一点点处理爸爸身后所有繁杂的事务。
下车那一刻，悲凉扑面而来，双腿沉重得几乎支撑不住。
我颤抖着问堂哥，我爸呢。
他抬手指了指一扇敞开的门。
我跑了进去。
诊所四处洁白。
白墙，白床单，一块白布盖在我最亲最爱的爸爸身上。
我不愿相信，病床上那冰冷的躯体是我的父亲。
可他身上那件显眼的迷彩服打破了我的幻想 ——
那是他最爱穿的衣服。
在眼眶里打转许久的眼泪终于轰然落下。
我瘫坐在地上，放声大哭，撕心裂肺地呼喊爸爸。
这是长大以后，我第一次哭得这样崩溃。
我拉着爸爸厚实的手，像小时候逛街，他紧紧牵着我那样。
那时候我的手还很小，他逛街永远不会松开，生怕我走丢。
现在我的手几乎和他一样大，可无论我怎么握住，他再也不会回应。
掌心只剩下冰凉与无力。
我不知道自己是怎么站起来的。
旁人说妈妈在隔壁屋子，我拖着快要垮掉的身体跑过去。
房间里挤满亲人，妈妈和姐姐坐在沙发上，双眼红肿，满脸忧伤。
我扑在妈妈怀里，一边痛哭，一边反复问她，我爸怎么了。
妈妈泣不成声，一句话都说不完整。
短短几个小时，我经历了青春里最沉痛的事。
也终于真切体会，意外和明天，永远不知道哪一个先来。
一次普通的告别，竟成永别；
平日里随口的叮嘱，变成最后的嘱托；
习以为常的回头，原来是看他的最后一眼。
从前总觉得影视剧里源源不断的回忆片段太过刻意，可那一刻，关于爸爸的所有日常，都在脑海里循环播放。
就连曾经他和妈妈争执的画面，回想起来，都觉得无比珍贵。
我从来没有想过，爸爸的葬礼，会落在艰苦的高考备考期，落在我满心期盼春节到来的时候，落在我十九岁，最好的青春里。
我走在送丧队伍的前面，身体沉重无力。
那个陪我长大，许诺要看着我出嫁的父亲，毫无征兆地离开了。
那种悲痛，没有任何词语可以完整形容。
葬礼结束，我没有立刻返校。
整日待在家里，什么都不想做，谁也不想见。
朋友来看我，我没有心力招待，甚至想让他们离开。
浑浑噩噩熬到春节，家里没有半点年味。
出门时，总觉得邻里亲戚看向我的眼神带着怜悯。
我明白大家都是好心，可那些安慰的话语，每一句都像在触碰还未愈合的伤口。
我变得暴躁，不愿向家人倾诉心事，茫然无措。
无数次盼望这只是一场噩梦。
一觉醒来，还能看见爸爸在摆弄他的工具，偷偷跑去钓鱼，还要我帮他瞒着妈妈；听见他唠叨我的学习，哪怕是责备也好。
那些曾经习以为常、听不厌的话语，如今全都成了奢望。
高考落幕，生活慢慢回归表面的平静。
可对爸爸的想念，一刻也没有停止。
在我最美好的青春里，爸爸陪伴我的时光，停在了高中。
姐姐说，爸爸变成天上最亮的那颗星星，会一直守护我们。
可是我真的，真的很想你~
愿这篇文章，能替你说出那些没说出口的想念。
