在废墟上积攒底气:——讲给初三同学的一堂欧洲中世纪史
四季读书网
7
在废墟上积攒底气:——讲给初三同学的一堂欧洲中世纪史
今天我们不从国王世系讲起，也不急着给“中世纪”贴一个“黑暗”的标签。我想先请大家设想一个很实际的问题：如果你生活的世界里，没有警察，没有法院，没有能保护你的政府，甚至国王和伯爵的军队也打不过外来强盗，你怎么办？ 这不是假设。中世纪早期的欧洲，很多人面对的就是这样的处境。 我们中国人理解政治，容易从“强政治”出发。顶层要有秦始皇那样的乾纲独断，中间要有整齐划一的郡县制，底层要有编户齐民、保甲连坐。这在我们看来，几乎是政治理所当然的样子。但中世纪欧洲不是这样。它不是不想，而是当时的军事、政治、经济、文化资源，都不足以支撑起这样一种强政治。 所以，理解中世纪，第一件事就是放下我们熟悉的“强政治”眼镜。
一、城堡不是浪漫，而是避难所
中世纪早期，从内到外都显得黯淡。北欧海盗四处横行，烧杀抢掠；国王和伯爵们的军队常常一败涂地。他们不仅没法给老百姓提供基本安全，甚至维系自己的政权都很困难。 那老百姓怎么办？如果连基本安全都没有保障，他们只能求助领主、主教或者修道院，最好能躲进一座大城堡或修道院。于是，城堡出现了。我们今天把城堡当成西方文明的象征，甚至觉得它浪漫、神秘。但在当时，城堡首先不是舞会场所，而是避难所。它是“中世纪政治是典型弱政治”最明显的外在标志。 在军事和政治都极度脆弱的情况下，政治就变得非常简单：它是一种人身保护关系。谁能保护我，我就认谁当老大。我种田的绝大部分收成归他；有纠纷，到他的大堂听他裁判；他出门打仗，我就替他牵马。这不是什么高深理论，而是生存策略。 政治的基本逻辑，是人身依附。封建，就是从这样一种以人身依附为底色的弱政治中慢慢酝酿出来的。后来，查理曼主动推行封建制，基本实现了封建制对西欧的全覆盖。所以，中世纪是一个以我们不熟悉的弱政治为底色的时代。用中国人熟悉的强政治逻辑去理解它，往往会出现重大偏差。 这里还要多说一句：我们常说的“封建”，在中国历史和欧洲中世纪，并不是同一个意思。在中国语境里，它常指一个社会阶段；在欧洲中世纪，它首先是一套封君封臣、人身依附、保护与效忠的关系。同一个词，放在不同历史脉络里，含义并不一样。学历史，第一步就是辨析概念。二、文化没有亡，文明就还有底气
军事和政治脆弱，经济生产就没有保障，贸易无法展开，货币和许多城市都消失了。养活文化人本身就是一件很奢侈的事情，在这种局面下就更奢侈了。 中世纪早期，文化人只在修道院里存在。俗人大多是文盲，包括绝大多数国王和贵族。伟大如查理曼，也只在成年之后粗通文墨。在修道院里，教士们也干不了什么文化创作，他们能维持文化的香火就不错了。他们的办法，就是抄书。 抄书，听起来很笨，很慢，很没有创造性。但它保留了很大一部分古希腊罗马的文化遗产。当然，很多还是消失了。西方重新认识柏拉图、亚里士多德，要等到12世纪。可抄书不只是把典籍保存下来，更重要的是：只要西方文化没有断绝，它绝地反击的底气就会一步步积攒起来。 就这样，武力在强盗火并中找出了明智的最强统治者，政治在人身保护中找到了可行的新统治形式，文化在抄书中保持着文明的底气。扛过这五百年，等维京人和其他强盗的侵袭逐渐停歇，从这个极低的起点出发，这才是我们如今熟悉的现代西方真正的起点。 在这个极低的起点上，灿烂的古希腊罗马几乎已经被抹平。从普遍的混乱中究竟能酝酿出什么来，在当时真的很难看清楚。西方从中世纪走向现代，是一条极度蜿蜒曲折的路。三、骑士不是天生的，是被文化“围猎”出来的
说到中世纪，大家最容易想到骑士。在《权力的游戏》里，有个性的骑士多得让人眼花缭乱：有贵族出身的御林军长官、“弑君者”詹姆·兰尼斯特，有男人见了都心动的百花骑士洛拉斯·提利尔，有忠诚正直的大块头女骑士布蕾妮，有“龙妈”身边不离不弃的流亡骑士乔拉·莫尔蒙，有面目可怖内心纯良的“猎狗”桑铎·克里冈，还有佣兵出身市侩务实的波隆。 他们之中，有的尽管是女儿身或者外表很其貌不扬，但是值得钦佩的骑士；而有的尽管看起来很像骑士，但不过是身披骑士外皮的懦夫和花瓶。 骑士之所以是骑士，基本条件是能骑马打仗。但光会骑马打仗，显然远远不够。没有“骑士精神”，就配不上骑士这个名号。 那么，骑士精神从哪里来？有三个重要的来源：武功歌、宗教文和行吟诗。 第一种参与围猎武力的文化力量，叫“武功歌”。就是关于骑士南征北战的传奇故事，歌颂骑士的武功。中世纪这种作品非常多，甚至可以说，它是中世纪文学当中最重要的、最成功的作品之一。其中流传最广、最深入人心的是《罗兰之歌》。它塑造的是“理想的战士”。 第二种参与围猎武力的文化力量，叫“宗教文”。就是关于骑士基督教使命的劝诫文章，要让骑士们成为基督的战士。中世纪是基督教的时代，战士这种极端重要的社会角色，基督教一定要管，一定要为他们提供宗教使命和宗教责任，让他们的意义完全被基督教垄断。其中最有影响力的是圣伯纳德的《新骑士颂》。 用宗教使命重新定义了骑士的本质之后，基督教就可以对骑士提出种种道德要求了。比如骑士在受封仪式上必须承诺：敬畏上帝，坚守信仰，保护弱者，尊重妇女，不随意冒犯他人，视金钱如粪土，避免不公、卑鄙和欺骗，等等。有了这套基督教的规矩，骑士精神里多了很多世人敬重和喜爱的品质，比单纯的“理想的战士”更上一层楼。要成为好骑士，必须从内到外都是基督的战士。 第三种参与围猎武力的文化力量，叫“行吟诗”。就是关于骑士浪漫爱情的传奇故事，骑士是温暖女人的男人。行吟诗就是当时的普罗大众喜闻乐见的故事，可以把它理解成中世纪的“二人转”。行吟诗人把骑士和贵妇的爱情编得缠绵悱恻、哀婉动人，听得人心潮澎湃，确切地说，听得人心里痒痒。 行吟诗人讲什么样的骑士和贵妇之间的爱情故事呢？贵妇通常是那些公爵、伯爵的妻子，她们貌美如花，高贵大方，骑士要努力获取她们的芳心。通过什么办法呢？帮她们报仇雪恨，奋勇杀敌。重点是，骑士要对自己的贵妇保持绝对的忠诚。 “忠诚的爱”外在表现为：骑士要向她献殷勤，要对她百依百顺，要给她找稀罕的礼物，要陪她促膝谈心，还要和她琴瑟和鸣，要懂诗歌和音乐，最好一面弹，一面唱，贵妇翩翩起舞。他们之间不必有床上的关系，或者说没有最好。骑士在出门征战的时候和她的贵妇相思两地，那才是最美的。 这种充满幻想的浪漫故事，几乎是人类历史上最极致的女性崇拜。忠诚勇敢的骑士，在自己心爱的女人这里就是一只温顺的小绵羊。他的忠诚和勇敢因为内心有了满满的爱意而变得鲜活，外有侠骨，内有柔情。老百姓甚至觉得，没有死心塌地地爱着一个永远都得不到的女人，那哪能叫骑士！ 于是，三个关键词铸造了光辉万丈的中世纪骑士：理想的战士、基督的战士、完美的情人。它们一起把粗鄙野蛮的日耳曼强盗们，一步步引入文化的圈套。 这，就是“驯服骑士”。不是靠一道命令，也不是靠一次战争，而是靠故事、信仰和爱情，把武力围猎起来，让武力为文明所用。结语：从极低的起点，看文明怎样积攒底气
当中世纪早期政治军事极度脆弱时，政治变成人身保护关系，封建从依附中酝酿出来；当经济贸易凋敝、城市消失时，修道院靠抄书保存文明火种；当骑士只会骑马打仗时，武功歌、宗教文、行吟诗三种文化力量，联手驯服了武力，塑造出骑士精神。 所以，中世纪不是简单的“黑暗”二字。它当然暗，但暗中有逻辑。现代西方不是从古希腊罗马直接跳过来的，而是从这五百年废墟中，蜿蜒曲折地走出来的。 学历史，不是把陌生时代硬塞进我们熟悉的抽屉里，而是学会进入古人的处境：他们首先面对的是如何活下来，然后才是如何活得有秩序、有文化、有尊严。 文明最了不起的地方，往往不在于它强盛时多么辉煌，而在于它在低处、在乱世、在断裂中，仍然能保存火种，驯服暴力，积攒底气。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
