一 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
集体讨论的目的是达成“共识”，以便解决问题。但最终达成的“共识”往往并不是最优解，而是最安全的解，即所有人都能接受、但并非最有效的解决方案。
你如何看待这一现象？请结合上述材料写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：切合身份，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料聚焦集体讨论的现实现象：集体讨论本为谋求最优解、解决实际问题，可最终形成的共识，往往舍弃最佳方案，选择人人都能接受、稳妥中庸却效能不足的最安全解。材料核心揭示现实悖论：集体求稳心理压倒理性最优判断。背后深层原因包含从众心理、规避个人责任、不愿打破群体平衡、畏惧争议与风险、中庸求安的群体思维等。核心矛盾是最优效率与群体安稳、独立理性与从众妥协的对立，引导思考群体决策的弊端、独立思考的价值、如何跳出安全共识的桎梏，兼具社会现象反思与人生哲理思辨。
写作时可以采用层进式结构。开篇引材料现象，点明集体共识偏爱安全解、舍弃最优解的普遍现状，亮出中心论点：群体决策不应一味求稳妥协，当坚守理性、敢于发声，追寻真正的最优解。主体分层递进论述：第一层剖析共识沦为安全解的根源，剖析从众心理、避责心态、平庸妥协的群体弊病；第二层论述固守安全共识的危害，扼杀创新、降低办事效率、束缚个体独立思考；第三层给出破局之道，个人坚守独立思辨、敢于表达不同观点，集体包容多元声音、建立理性决策机制。随后辩证指出：追求最优解并非刻意标新立异、拒绝合作，而是在包容共识的基础上坚守真理，平衡集体协作与独立判断。结尾回扣材料，联系社会学习、职场团队、社会治理等现实场景，呼吁挣脱安全共识的束缚，以理性思辨求突破、以多元声音谋最优。
参考立意：1.莫让安全共识，困住最优选择。2.破群体从众之囿，寻决策最优之道。3.拒随世俗中庸，以独立觅真知。4.跳出安全舒适圈，坚守理性不盲从。
例文：共识之上，更求最优
集体讨论的初心，是凝聚众人智慧、达成共识以解决问题。然而现实往往是，最终的共识并非破局的最优解，而是兼顾各方、人人可接受的“安全解”。这种现象看似是集体决策的必然妥协，实则折射出我们对共识本质的认知偏差：共识应是合作的起点，而非决策的终点，唯有在共识基础上追求最优，才能真正实现集体讨论的价值。
共识的“安全性”，源于集体决策对“包容”的必然追求。集体由不同个体组成，讨论的过程本质上是相互妥协、寻求平衡点的过程。个体不愿意完全放弃自身诉求，最终的共识便只能是“退而求其次”的选择：它规避了争议点，弱化了尖锐矛盾，确保每个人都能接受，却也可能牺牲了方案的创新性与有效性。企业决策中，过于追求全员认可，可能会放弃风险高但收益大的创新方案，选择保守的常规路径；学术研讨中，为兼顾不同观点，结论可能变得模糊笼统，失去学术研究应有的尖锐与深度。这种“安全解”，是集体决策避免内耗的无奈之举，却也可能成为阻碍进步的桎梏。
但我们不能将“共识”与“最优解”对立起来。共识的价值，在于凝聚集体力量，为最优解的落地提供支撑；而最优解的意义，在于突破平庸，让集体讨论的成果真正发挥最大效用。若一味沉迷于“人人接受”的安全区，集体决策便会沦为“和稀泥”式的形式主义，失去解决问题的核心意义。历史上，商鞅变法之所以能推动秦国崛起，正是因为秦孝公打破了旧贵族的利益共识，坚定推行更具效率的改革方案；新中国成立初期，“集中力量办大事”的优势，也在于在凝聚全民共识的基础上，选择了最适合国情的发展路径。可见，共识是基础，最优解是目标，二者相辅相成，缺一不可。
达成共识而不困于共识，追求最优而不忽视包容，才是集体决策的正确路径。既需要集体成员摒弃“本位主义”，树立“集体利益优先”的意识；也需要决策者具备远见卓识，在凝聚共识的基础上，筛选出最具可行性的最优解。这种“共识+最优”的模式，既避免了独断专行的弊端，又克服了集体妥协的局限，真正实现了集体智慧的最大化。
集体讨论的意义，从来不是追求“无争议”的安全，而是通过凝聚共识、追求最优，找到解决问题的最佳路径。“安全解”可以作为决策的过渡，却不能成为最终的归宿。唯有在共识之上勇求最优，在包容之中坚守原则，才能让集体智慧发光发热，让每一次集体讨论都成为推动进步的力量，这便是我们面对集体决策中“共识与最优”矛盾时，最应有的思考与选择。
二 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
一般认为，阿Q的“精神胜利法”有五种形式：以过去胜人、以谩骂胜人、以联想胜人、以自欺胜人、以欺负弱者胜人。
“胜人者有力，自胜者强。”——《道德经》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料通过《阿Q正传》中的“精神胜利法”与《道德经》的箴言形成鲜明对照，意在引导我们辨析“伪强大”与“真强大”的本质区别。阿Q的五种“胜利”——活在过去、口舌逞能、胡乱联想、自欺欺人、欺压弱者——本质上都是逃避现实的自我麻醉。他不敢面对失败，于是扭曲认知来获得虚幻的优越感。这种“胜人”并非真正的力量，而是弱者的精神避难所。而老子所说的“自胜者强”，则指向完全不同的境界：真正的强大不是战胜别人，而是战胜自己的虚荣、怯懦与自欺等。一个人若能直面现实、承认不足、修正自我，即便在外在竞争中暂居下风，也是内在的胜者。材料启示我们：生活中人人都可能遭遇挫折。选择像阿Q一样自欺欺人，虽能获得一时心理平衡，却会让人停滞不前；选择“自胜”，虽需承受直面现实的痛苦，却能带来真实的成长。真正的力量，始于对自己诚实的勇气。
写作时，开头可从材料切入，点明中心论点：真正的强大不是自欺欺人地“胜人”，而是直面缺陷、战胜自我。中间分三层并列展开。第一层论“胜己需直面现实”，指出阿Q以过去荣耀和谩骂掩盖当下失败，实则逃避真相；第二层论“胜己需扎根行动”，联想与自欺不过是思想幻象，唯有行动方能真正改变；第三层论“胜己需超越弱者心态”，欺负更弱者并非强大。结尾重申“自胜者强”的真谛，呼吁青年以自省和行动打破精神枷锁，在战胜自我的道路上获得真实成长。
参考立意：1.自胜才是真强大，阿Q式胜利终是空。2.拒绝精神麻醉，用自胜赢得真实尊严。3.放下虚妄的优越感，向内求索方为强者。
例文：弃虚妄之胜，修自强之心
《道德经》有言：“胜人者有力，自胜者强。”真正的强大，从不是向外寻求虚妄的优越感，而是向内战胜自身的怯懦与浮躁。反观阿Q的“精神胜利法”，以过去撑门面、以谩骂掩虚弱、以自欺逃现实、以欺弱求心安，不过是自欺欺人的闹剧。唯有摒弃虚妄之胜，坚守自胜之道，方能成就真正的强大。
沉溺虚妄之胜，是逃避现实的精神麻醉，终将让人沉沦。阿Q落魄时，总以“先前阔”自我安慰；受辱后，便用“儿子打老子”麻痹自己。这种精神胜利法，看似抚平了失意，实则消解了直面困境的勇气。现实中，有人沉溺昔日荣光掩饰当下平庸，有人在幻想中逃避挫折，有人靠自我欺骗苟且度日。他们如阿Q一般，用虚妄的胜利掩盖真实的溃败，最终在自我麻醉中止步不前，沦为生活的弱者。真正的成长，从不是回避问题，而是正视不足；从不是自欺欺人，而是脚踏实地。
逞口舌之强、凌弱小之辈，是内心虚弱的伪装，绝非真正的强大。阿Q受欺后骂他人、欺负小尼姑，以为这样便“赢了”，实则暴露了骨子里的怯懦与狭隘。生活中，有人靠嘲讽他人彰显存在感，有人靠打压弱者获得优越感，有人用尖酸言语掩盖无能。这种“胜人”之举，不过是外强中干的表演。胜人者，或许能凭一时之力获得表面荣光，却终究难以填补内心的空虚。真正的强大，从不靠欺凌他人证明，从不靠口舌之快彰显，而是源于内心的定与坚韧。
自胜者强，唯有向内突破自我，方能成就恒久强大。苏轼屡遭贬谪，不怨天尤人，不自我麻醉，而是修身养性、造福百姓，在逆境中超越自我；苏炳添直面年龄与伤病，不沉溺过往成绩，不断突破极限，成为亚洲飞人；中国航天人不炫已有成就，脚踏实地、接续奋斗，不断刷新航天高度。他们从不追求虚妄的胜利，而是以“自胜”为追求，在战胜自我中成就真正的强大。
胜人者力，自胜者心。阿Q式的精神胜利法，终究是镜花水月；唯有直面自我、超越自我，才是强者之道。作为新时代青年，我们当摒弃虚妄之胜，拒绝精神麻醉，以脚踏实地的努力、直面困境的勇气，在自胜中成长，在自强中前行，活出真正的底气与尊严。
三 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
一般认为，阿Q的“精神胜利法”有五种形式：以过去胜人、以谩骂胜人、以联想胜人、以自欺胜人、以欺负弱者胜人。
“胜人者有力，自胜者强。”——《道德经》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料通过《阿Q正传》中的“精神胜利法”与《道德经》的箴言形成鲜明对照，意在引导我们辨析“伪强大”与“真强大”的本质区别。阿Q的五种“胜利”——活在过去、口舌逞能、胡乱联想、自欺欺人、欺压弱者——本质上都是逃避现实的自我麻醉。他不敢面对失败，于是扭曲认知来获得虚幻的优越感。这种“胜人”并非真正的力量，而是弱者的精神避难所。而老子所说的“自胜者强”，则指向完全不同的境界：真正的强大不是战胜别人，而是战胜自己的虚荣、怯懦与自欺等。一个人若能直面现实、承认不足、修正自我，即便在外在竞争中暂居下风，也是内在的胜者。材料启示我们：生活中人人都可能遭遇挫折。选择像阿Q一样自欺欺人，虽能获得一时心理平衡，却会让人停滞不前；选择“自胜”，虽需承受直面现实的痛苦，却能带来真实的成长。真正的力量，始于对自己诚实的勇气。
写作时，开头可从材料切入，点明中心论点：真正的强大不是自欺欺人地“胜人”，而是直面缺陷、战胜自我。中间分三层并列展开。第一层论“胜己需直面现实”，指出阿Q以过去荣耀和谩骂掩盖当下失败，实则逃避真相；第二层论“胜己需扎根行动”，联想与自欺不过是思想幻象，唯有行动方能真正改变；第三层论“胜己需超越弱者心态”，欺负更弱者并非强大。结尾重申“自胜者强”的真谛，呼吁青年以自省和行动打破精神枷锁，在战胜自我的道路上获得真实成长。
参考立意：1.自胜才是真强大，阿Q式胜利终是空。2.拒绝精神麻醉，用自胜赢得真实尊严。3.放下虚妄的优越感，向内求索方为强者。
例文：弃虚妄之胜，修自强之心
《道德经》有言：“胜人者有力，自胜者强。”真正的强大，从不是向外寻求虚妄的优越感，而是向内战胜自身的怯懦与浮躁。反观阿Q的“精神胜利法”，以过去撑门面、以谩骂掩虚弱、以自欺逃现实、以欺弱求心安，不过是自欺欺人的闹剧。唯有摒弃虚妄之胜，坚守自胜之道，方能成就真正的强大。
沉溺虚妄之胜，是逃避现实的精神麻醉，终将让人沉沦。阿Q落魄时，总以“先前阔”自我安慰；受辱后，便用“儿子打老子”麻痹自己。这种精神胜利法，看似抚平了失意，实则消解了直面困境的勇气。现实中，有人沉溺昔日荣光掩饰当下平庸，有人在幻想中逃避挫折，有人靠自我欺骗苟且度日。他们如阿Q一般，用虚妄的胜利掩盖真实的溃败，最终在自我麻醉中止步不前，沦为生活的弱者。真正的成长，从不是回避问题，而是正视不足；从不是自欺欺人，而是脚踏实地。
逞口舌之强、凌弱小之辈，是内心虚弱的伪装，绝非真正的强大。阿Q受欺后骂他人、欺负小尼姑，以为这样便“赢了”，实则暴露了骨子里的怯懦与狭隘。生活中，有人靠嘲讽他人彰显存在感，有人靠打压弱者获得优越感，有人用尖酸言语掩盖无能。这种“胜人”之举，不过是外强中干的表演。胜人者，或许能凭一时之力获得表面荣光，却终究难以填补内心的空虚。真正的强大，从不靠欺凌他人证明，从不靠口舌之快彰显，而是源于内心的定与坚韧。
自胜者强，唯有向内突破自我，方能成就恒久强大。苏轼屡遭贬谪，不怨天尤人，不自我麻醉，而是修身养性、造福百姓，在逆境中超越自我；苏炳添直面年龄与伤病，不沉溺过往成绩，不断突破极限，成为亚洲飞人；中国航天人不炫已有成就，脚踏实地、接续奋斗，不断刷新航天高度。他们从不追求虚妄的胜利，而是以“自胜”为追求，在战胜自我中成就真正的强大。
胜人者力，自胜者心。阿Q式的精神胜利法，终究是镜花水月；唯有直面自我、超越自我，才是强者之道。作为新时代青年，我们当摒弃虚妄之胜，拒绝精神麻醉，以脚踏实地的努力、直面困境的勇气，在自胜中成长，在自强中前行，活出真正的底气与尊严。
四 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
集体讨论的目的是达成“共识”，以便解决问题。但最终达成的“共识”往往并不是最优解，而是最安全的解，即所有人都能接受、但并非最有效的解决方案。
你如何看待这一现象？请结合上述材料写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：切合身份，选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料聚焦集体讨论的现实现象：集体讨论本为谋求最优解、解决实际问题，可最终形成的共识，往往舍弃最佳方案，选择人人都能接受、稳妥中庸却效能不足的最安全解。材料核心揭示现实悖论：集体求稳心理压倒理性最优判断。背后深层原因包含从众心理、规避个人责任、不愿打破群体平衡、畏惧争议与风险、中庸求安的群体思维等。核心矛盾是最优效率与群体安稳、独立理性与从众妥协的对立，引导思考群体决策的弊端、独立思考的价值、如何跳出安全共识的桎梏，兼具社会现象反思与人生哲理思辨。
写作时可以采用层进式结构。开篇引材料现象，点明集体共识偏爱安全解、舍弃最优解的普遍现状，亮出中心论点：群体决策不应一味求稳妥协，当坚守理性、敢于发声，追寻真正的最优解。主体分层递进论述：第一层剖析共识沦为安全解的根源，剖析从众心理、避责心态、平庸妥协的群体弊病；第二层论述固守安全共识的危害，扼杀创新、降低办事效率、束缚个体独立思考；第三层给出破局之道，个人坚守独立思辨、敢于表达不同观点，集体包容多元声音、建立理性决策机制。随后辩证指出：追求最优解并非刻意标新立异、拒绝合作，而是在包容共识的基础上坚守真理，平衡集体协作与独立判断。结尾回扣材料，联系社会学习、职场团队、社会治理等现实场景，呼吁挣脱安全共识的束缚，以理性思辨求突破、以多元声音谋最优。
参考立意：1.莫让安全共识，困住最优选择。2.破群体从众之囿，寻决策最优之道。3.拒随世俗中庸，以独立觅真知。4.跳出安全舒适圈，坚守理性不盲从。
例文：共识之上，更求最优
集体讨论的初心，是凝聚众人智慧、达成共识以解决问题。然而现实往往是，最终的共识并非破局的最优解，而是兼顾各方、人人可接受的“安全解”。这种现象看似是集体决策的必然妥协，实则折射出我们对共识本质的认知偏差：共识应是合作的起点，而非决策的终点，唯有在共识基础上追求最优，才能真正实现集体讨论的价值。
共识的“安全性”，源于集体决策对“包容”的必然追求。集体由不同个体组成，讨论的过程本质上是相互妥协、寻求平衡点的过程。个体不愿意完全放弃自身诉求，最终的共识便只能是“退而求其次”的选择：它规避了争议点，弱化了尖锐矛盾，确保每个人都能接受，却也可能牺牲了方案的创新性与有效性。企业决策中，过于追求全员认可，可能会放弃风险高但收益大的创新方案，选择保守的常规路径；学术研讨中，为兼顾不同观点，结论可能变得模糊笼统，失去学术研究应有的尖锐与深度。这种“安全解”，是集体决策避免内耗的无奈之举，却也可能成为阻碍进步的桎梏。
但我们不能将“共识”与“最优解”对立起来。共识的价值，在于凝聚集体力量，为最优解的落地提供支撑；而最优解的意义，在于突破平庸，让集体讨论的成果真正发挥最大效用。若一味沉迷于“人人接受”的安全区，集体决策便会沦为“和稀泥”式的形式主义，失去解决问题的核心意义。历史上，商鞅变法之所以能推动秦国崛起，正是因为秦孝公打破了旧贵族的利益共识，坚定推行更具效率的改革方案；新中国成立初期，“集中力量办大事”的优势，也在于在凝聚全民共识的基础上，选择了最适合国情的发展路径。可见，共识是基础，最优解是目标，二者相辅相成，缺一不可。
达成共识而不困于共识，追求最优而不忽视包容，才是集体决策的正确路径。既需要集体成员摒弃“本位主义”，树立“集体利益优先”的意识；也需要决策者具备远见卓识，在凝聚共识的基础上，筛选出最具可行性的最优解。这种“共识+最优”的模式，既避免了独断专行的弊端，又克服了集体妥协的局限，真正实现了集体智慧的最大化。
集体讨论的意义，从来不是追求“无争议”的安全，而是通过凝聚共识、追求最优，找到解决问题的最佳路径。“安全解”可以作为决策的过渡，却不能成为最终的归宿。唯有在共识之上勇求最优，在包容之中坚守原则，才能让集体智慧发光发热，让每一次集体讨论都成为推动进步的力量，这便是我们面对集体决策中“共识与最优”矛盾时，最应有的思考与选择。
五 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。
——冯志《一个消逝了的村庄》
请结合你的生活体验或社会观察，谈谈冯至的这句话引发了你怎样的思考，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料引自冯至《一个消逝了的村庄》，核心语句为“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙”。句子以渺小生命为喻，拆解出两层内涵：一是摒弃浮华、褪去虚饰，坚守本真与纯粹；二是身形孤简却心怀担当，以个体之姿承载价值、扛起使命。 结合当下社会观察与青年现状来看，当今时代喧嚣浮躁，追名逐利、热衷表面浮华、随波逐流者不在少数，不少青年沉迷外在热闹，内心空泛、畏惧独处、逃避责任。命题引导考生跳出 “追逐浮夸、贪图安逸” 的误区，思考个体如何褪去浮华、沉下心性，以朴素之身扛起责任、实现生命价值，从生命本质、人生选择、青年担当等维度展开思考。
写作时可以采用层进式结构行文，开篇引述材料语句，提炼中心论点：生命的价值从不依附外在浮夸，当代青年当摒弃喧嚣虚浮，守纯粹本心，以渺小个体之躯扛起责任，活出生命的厚重。主体第一层：剖析当下乱象与危害，论述沉迷浮夸、追逐虚名的弊端。身处流量时代，不少人热衷表面光鲜、追捧浮华形式，内心浮躁涣散，丧失定力与担当，最终让人生流于空洞；第二层：阐释坚守本真、勇担使命的价值意义。摒弃浮夸方能沉心做事，独处坚守更能淬炼本心，平凡渺小的个体，亦可凭借纯粹与担当撑起一方天地，成就不凡价值；第三层：辩证厘清边界，鄙弃浮夸并非消极避世、孤僻自闭，孑然前行也不是孤立自我，而是拒绝盲从喧嚣，在坚守本心的前提下主动担责、踏实前行。结尾呼吁青年远离浮华诱惑，沉淀自我、心怀担当，以朴素而坚定的姿态，让平凡生命承载起属于自己与时代的“大宇宙”。
参考立意：1.褪去世间浮夸，以朴素本心扛起生命重量。2.摒弃虚浮喧嚣，于沉静独处中践行担当。3.渺小亦有力量，守纯粹初心担时代使命。4.于微小处见宏大，在静默中担使命。
例文：舍尽世间浮华，孤心承载乾坤
冯至曾言，一个小生命鄙弃一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。这句话道尽了生命本真的力量：真正丰盈的生命，从不依附喧嚣的浮华，而是在独处坚守中沉淀自我、承载一方精神天地。
鄙弃浮夸，是生命回归本真、积蓄力量的开端。世人常沉迷虚名浮利，追逐外在的光鲜热闹，错把浮华当作人生丰盈。山野草木不慕繁花艳丽，默默扎根土壤，沐雨临风、静默生长，以朴素姿态立足天地，在四季轮回中积蓄生生不息的力量。人亦如此，唯有放下攀比焦虑与虚荣伪装，摒弃浮躁功利之心，方能让心灵澄澈纯粹，让生命稳稳扎根，沉淀成长的力量。
孑然坚守，是平凡生命承载广阔宇宙的底气。生命的辽阔从不在外界簇拥与浮华虚名，而在个体独处中的坚守与担当。古籍修复师杜伟生，半生远离名利喧嚣，深耕故纸堆中，常年与残卷旧纸为伴。枯燥的工序、孤寂的岁月、无人问津的坚守，是他数十年的日常。他以匠心修补古籍裂痕，以初心守护千年文脉，在无人喝彩的方寸案台间，扛起了文明传承的重任。他在寂寂独处中撑起了文脉延续的浩瀚天地，让微小生命拥有了穿透时光的重量。
世间无数平凡众生，皆以质朴坚守构筑自我的精神宇宙。凌晨劳作的环卫工人，不畏风霜，以辛劳守护城市整洁；潜心深耕的科研者，远离浮华、静心治学，以默默付出助力技术进步；平凡烟火中的普通人，褪去浮躁、踏实生活，在各自岗位与生活中躬身履职。他们没有耀眼光环，不张扬、不浮夸，于平凡方寸之间坚守本心，以朴素担当构筑起独属于自己、亦温暖世间的精神天地。
当下时代，流量喧嚣裹挟人心，浮躁之风盛行。不少人追逐虚名浮华，在外界的热闹中迷失自我。回望我的成长之路，我也曾深陷浮躁，在攀比跟风中迷失自我，学业与心境都停滞不前。经历迷茫与沉淀后，我静心沉潜、踏实治学，深切体会到，少年摒弃喧嚣、独处笃行，亦能在方寸天地中构筑自己的精神宇宙。真正丰盈的生命，从来不靠外在浮华堆砌，而源于内心的笃定与独处的沉淀。褪去浮夸、坚守本心，方能让渺小的个体挣脱世俗桎梏，活出生命的深度与广度。
我辈青年，身处喧嚣时代，更当悟透生命真谛。摒弃浮躁功利，远离虚名浮利，以纯粹本心立身，以笃定坚守前行。让平凡生命挣脱浮华桎梏，承载属于自己的浩瀚宇宙，绽放厚重而绚烂的人生光彩。
六 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
某中学就“当代青年如何应对‘任务人生’”展开热议：面对升学、就业等系列“人生任务”，有人主张用“预制式成长”来提前规划，有序铺展；也有人认为“预制式成长”会磨平个性，消解热爱。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：题围绕“当代青年如何应对‘任务人生’”这一核心议题展开，材料呈现了两种对立观点：一种主张用“预制式成长”来提前规划、有序铺展，强调规划性与高效性；另一种认为“预制式成长”会磨平个性、消解热爱，强调成长中的自主性与生命体验的丰富性。“任务人生”指的是升学、就业等人生必经的阶段性目标与挑战，材料并非否定人生有任务，而是揭示当代青年面临的任务具有高强度、高密度、高竞争的特点。“预制式成长”是一个比喻性说法，借用了“预制菜”的概念，指将成长过程标准化、流程化、可控化，追求可预期的结果。材料的关键在于引导考生思考：在充满“任务”的人生中，如何平衡规划与自由、效率与过程、社会期待与个体天性。在“内卷”“鸡娃”“空心病”等社会现象频发的当下，青年既面临前所未有的竞争压力，也面临意义感缺失、价值迷茫的精神困境。考生需回应这一现实，避免两种极端：一是全盘否定规划的必要性，陷入浪漫主义的空想；二是为“预制式成长”辩护而忽视人的主体性，将人工具化。
写作时开篇可以从材料中的两种对立观点切入，指出“预制式成长”的本质是将人生标准化、流程化，引出观点：规划是必要的，但过度预制会让人变成被动执行任务的机器，真正的成长应在规划与留白之间找到平衡。先论述“预制式成长”的现实逻辑与潜在风险。在竞争日益激烈的当下，提前规划确实能带来确定性和安全感，但过度预制会磨平个性、消解热爱，使人陷入“完成清单”的疲惫而失去探索的激情。再论述“有机成长”的可能路径：不是不要规划，而是规划的主体应是青年自己，规划的方式应留有弹性与留白。最后落脚到青年如何应对“任务人生”：承认升学、就业等任务无法回避，但不让任务绑架全部生活。在完成必要任务的同时，留出时间给自己真正热爱的事物，让规划成为支撑梦想的阶梯，而不是囚禁梦想的牢笼。结尾强调：最好的成长，不是一张密不透风的蓝图，而是一幅留白的画卷。
参考立意：1.规划有度，热爱无价。2.在规划中留白，在秩序中保留弹性。3.破“任务”之茧，寻“生命”之光。4.走出预制迷宫，重拾成长本真。
例文：以规划为舟，以热爱为帆
升学、就业、成家……人生如同一张写满“任务”的清单，等待我们逐项勾选。面对这无法回避的“任务人生”，有人主张“预制式成长”，提前规划、有序铺展；也有人忧心此举会磨平个性、消解热爱。在我看来，二者并非水火不容：我们当以理性规划为舟，渡人生之江河；更以心中热爱为帆，御时代之风浪。唯有如此，方能在完成“任务”的同时，不丢失灵魂的温度。
不可否认，“预制式成长”有其现实合理性。在这个竞争日益激烈的时代，懵懂度日者难免在人生的关键节点措手不及。适当的规划，如同航海图之于水手，让我们在迷茫中看清方向，在风浪前有所准备。从“凡事预则立，不预则废”的古训，到现代教育中科学的学习生涯设计，无不彰显规划的价值。它帮助我们整合资源、规避风险、提高效率，使我们在面对升学、就业等“硬任务”时，不至于手忙脚乱、随波逐流。
然而，当“规划”异化为“预制”，当成长被压缩为流水线上标准化的装配过程，危机便随之而来。父母将孩子的人生精确到每一分钟，教育机构兜售“名校直通车”式的培养方案，社会用单一的成功标准丈量所有个体……这种密不透风的“预制”，正在悄悄剥夺成长最宝贵的内核——自主探索的权利与发现热爱的机会。那些被精确规划的孩子，或许能高效完成一道道“任务”，却可能失去追问“为何出发”的能力。正如哲学家所言，未经审视的人生不值得过；同样，未经自主选择的人生，也难以孕育真正的热爱。
真正的智慧，在于为规划“留白”，为热爱“让路”。规划应是有温度的，它划定成长的底线与方向，却不应填满生命的每一寸空间。它应如园丁之于花草——提供阳光、水分与土壤，守护其健康成长，却从不规定花朵开放的颜色与姿态。青年乔布斯曾在大学旁听书法课，这门看似“无用”的课程，多年后成就了苹果产品的美学基因；无数创新者的人生轨迹，往往在规划之外的那些“旁逸斜出”处闪现最耀眼的光芒。规划给予我们前行的底气，而热爱，赋予我们超越“任务”的远方。
面对“任务人生”，我们既不能以“佛系”为名放任自流，也不应以“预制”为纲自我囚禁。清醒的规划者，当以理性审视当下，以勇气拥抱未来；而真正的热爱者，必能在完成任务的征程中，守护内心的火种，让它在不经意间燎原。
愿我们都能手持规划的罗盘，心怀热爱的星火，在“任务”的江河中，驶向属于自己的星辰大海。那才是青年应有的姿态——既能脚踏实地，亦能仰望星空。
七 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
荣格说“向外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒的”。因此，真正的成长，是在心灵上安装一座灯塔，而非仅仅装满行囊。
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：题目以心理学家荣格的名言为核心材料，通过“向外张望”与“向内审视”的对比，以及“安装灯塔”与“装满行囊”的隐喻，引导学生思考成长过程中内在精神建设与外在行为积累的辩证关系，深入体现了高考作文“立德树人”的命题导向。题目中的“向外张望”常指向对世俗目标、他人评价或外部世界的被动追随，易使人迷失于纷繁表象；而“向内审视”则强调对自我心灵、价值信念与精神世界的主动观察与建设，这才是清醒而真实的成长。“在心灵上安装一座灯塔”喻指确立坚定的精神方向、价值坐标与内在定力，“装满行囊”则比喻单纯追求知识、经验、物质等外在积累。材料启示我们，真正的成长不在于拥有了多少，而在于成为怎样的自己——拥有清醒的自我认知、独立的精神人格与明确的生命方向。
试题与《普通高中语文课程标准》（2025修订版）的要求高度契合。课标强调“在真实的语言运用情境中培养学生的语文核心素养”，此题创设的正是对经典名言进行个人化解读与意义建构的思辨情境，直接推动“思维发展与提升”，尤其是辩证思维与批判性思维。同时，它呼应教材中多个单元的人文主题，如必修上册“青春的价值”单元对青年自我确立的探讨，选择性必修中册“百家争鸣”中儒家“反求诸己”、道家“心斋坐忘”等内向修养智慧，以及外国文学单元中对人物内心世界与精神成长的刻画（如《复活》《老人与海》）。这为考生调动课内积累进行迁移思考提供了有力支撑。
写作时，考生应避免对材料做简单化、绝对化理解，不宜完全否定“向外”或“行囊”的价值，而应着力阐明：在成长过程中，“向内审视”所建立的精神灯塔具有根本性的指引作用，它能赋予“向外”的行动以方向与意义，使“行囊”中的积累转化为真正的滋养。建议采用层层递进的论述结构：首先，阐释荣格名言的内涵，厘清“清醒”与“做梦”的实质区别；其次，结合个人体验或典型事例，论述为何“安装灯塔”（如树立理想、坚守热爱、涵养定力）比“装满行囊”（如单纯追求分数、证书、阅历）更为本质；进而，可探讨在当今信息过载、价值多元的时代，青年如何通过“向内审视”来获得清醒的自我认知与精神独立，以避免随波逐流；最后，可将“内省”与“外行”统一起来，说明内在灯塔如何照亮外在征程，实现更完整、更坚实的成长。文章宜情理交融，既有逻辑力量，又有真实感悟。
参考立意：
1.向外张望可窥世界之广，向内审视方明本心之向；真正的成长，不是拒绝向外探索，而是以向内审视为根、以心灵灯塔为引，不困于行囊的浮华，不迷于虚妄的梦境。
2.以向内审视守清醒，以心灵灯塔赴成长，不做“只装行囊”的逐梦人，要做“审视本心”的清醒者。
3.以内心灯塔，照成长征途。强调真正的成长源于内在精神坐标的建立，它能在外界的喧嚣与变幻中提供恒定方向，使一切外在经历转化为有序的意义。“向内审视”赋予“向外行走”以意义：论述唯有通过深入的自我认知与价值内省，外在的探索、学习与积累才不至于迷失方向，才能整合为真正的智慧与力量。
例文：守内省之心，燃成长之灯
荣格曾言：“向外张望的人在做梦，向内审视的人才是清醒的。”此言道破成长的真谛：真正的成长，从不是盲目向外追逐的虚妄之梦，也不是仅靠外在行囊堆砌的肤浅前行，而是以向内审视为清醒底色，在心灵深处安装一座灯塔，指引我们在岁月中不迷向、不盲从。
向外张望本是探索世界的本能，但若沉迷其中，便会沦为虚幻的逐梦人，最终在浮华堆砌中迷失成长的方向。当下，不少人将“装满行囊”当作成长的全部，把物质财富、外在标签当作成长的勋章，却从未向内审视自己的本心与需求。有人跟风创业，不顾自身能力与热爱，行囊里装满了功利与浮躁，最终在市场浪潮中折戟沉沙。可见，仅靠外在行囊的堆砌，缺乏心灵灯塔的指引，也不过是一场没有方向的虚妄之梦。
向内审视是保持清醒的密钥，更是真正成长的根基。唯有沉下心来审视自我，才能为成长指明方向。苏轼一生颠沛流离，从繁华的京城到荒凉的儋州，宦海沉浮从未消磨他向内审视的清醒，他在失意中反思仕途得失，在困顿中叩问人生本心，沉淀出“一蓑烟雨任平生”的豁达，实现了“东坡的突围”；钱钟书先生一生淡泊名利，不沉迷外在的浮华虚名，始终向内审视学术本心，潜心钻研、深耕笔墨，即便身处喧嚣，也始终坚守治学初心，终成一代文学大师。正是这份向内审视的清醒，让他们跳出了向外追逐的虚妄，收获了最深刻的成长。
真正的成长，从来都是“心灵灯塔”与“适度行囊”的相辅相成，而非“仅装满行囊”的单一堆砌。心灵的灯塔，是向内审视后沉淀的清醒与坚守，为成长指引方向；适度的行囊，是向外探索的积累与沉淀，为成长提供支撑。“中国核潜艇之父”黄旭华，向内审视明确报国初心，以心灵灯塔指引前行方向，同时带着专业技能与坚韧意志的“行囊”，隐姓埋名数十年，攻克无数技术难关，在坚守与奉献中完成了从懵懂青年到国之脊梁的成长蜕变。
反观当下，不少人陷入“重行囊、轻本心”的误区，一味向外张望、盲目追逐，却忽略了向内审视的重要性。他们执着于装满外在的行囊，却让心灵陷入迷茫，最终在追逐中迷失自我。殊不知，成长的真谛，从来不在行囊的厚度，而在心灵的高度。
成长是一场漫长的修行，向外张望可窥世界之广，向内审视方能明本心之向。不必执着于装满行囊的浮华，不妨学会向内审视，在心灵上安装一座灯塔。
八 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“地球上还有那么多孩子挨饿，为什么要把钱花在火星上？”这是1970年一位非洲修女的困惑。半个多世纪后的今天，类似的质疑再次出现：当星际航行学院成立、深空探测计划稳步推进，中国在星际航行领域迈出实质步伐时，有人问，这些投入为什么不直接用在医疗、教育上？面对相似的质疑，我们不得不思考航天探索与民生改善，真的是“非此即彼”的对立吗？对星辰大海的向往，究竟是“生存必需”之外的奢侈，还是生命“存在意义”的一部分？我们如何理解理想与现实、当下与未来等等的关系？
请写一篇文章，体现你的认识与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：这是一道具有思想深度与时代张力的材料作文题。命题以1970年赞比亚修女尤肯达致信NASA的“世纪之问”为起点，跨越半个多世纪，将历史质疑与当下中国航天发展的现实并置，形成跨越时空的思想对话，引导考生在全球视野中审视中国航天的时代意义。材料连续抛出三组追问——“非此即彼”“奢侈还是必需”“理想与现实、当下与未来”，层层递进，将考生从简单的“支持或反对”推向深刻的辩证思考，有效避免了立意扁平化。命题紧扣“航天强国”国家战略，回应“航天无用论”的社会杂音，引导青年理解“国之大者”，将个人思考融入民族复兴与人类文明的宏大叙事，体现了高考“立德树人”的核心功能。尤为可贵的是，命题并未否定修女质疑的合理性，而是要求考生在承认民生疾苦的前提下，论证航天探索的深层价值，这种“在张力中寻求统一”的命题智慧，最能考查考生的思维品质与人文底蕴。
直接救济：解决饥饿、疾病、教育缺失等即时生存需求，是对人类基本权利的底线保障，体现“哀民生之多艰”的悲悯情怀。基础建设：构建医疗、教育、住房等社会保障体系，是改善民生的制度性安排，关乎社会公平正义与长治久安。核心要义：民生改善指向当下，是对人类生存与发展基本物质需求的直接满足，是任何社会发展的根基与底线。科学探索：对宇宙起源、生命本质、人类未来的终极追问，回答“我们从哪里来，我们是谁，我们到哪里去”的哲学命题。技术突破：推动材料、通信、能源、生物等前沿科技的跨越式发展，形成强大的技术外溢效应与产业带动效应。文明延续：为人类寻找“备份家园”，拓展生存空间的战略纵深，避免“把所有鸡蛋放在一个篮子里”的文明脆弱性。精神升华：满足人类对未知的永恒好奇，定义存在的意义，是从“生存”走向“生活”、从“活着”走向“存在”的精神跃迁。核心要义：航天探索指向未来，是对人类发展可能性的主动开创，是文明从“必然王国”迈向“自由王国”的必由之路。
非对立关系：航天探索不是民生的对立面，而是民生的延伸与升华；民生改善不是航天的阻碍，而是航天的根基与归宿。互促关系：航天技术反哺民生（导航、通信、气象、医疗），民生改善培育航天人才与社会基础，二者形成良性循环。时间统一：当下的航天投入是未来的民生福祉，今天的民生保障是明天航天探索的人才与物质基础。本质：民生是“脚踏实地”的根基，航天是“仰望星空”的翅膀，二者共同构成人类文明发展的完整坐标。显性关联：“发展”是贯穿材料的核心概念——材料前半部分以1970年修女质疑与当下中国航天现实形成“历史—当下”的时空对话，后半部分以三组追问将“航天探索”与“民生改善”并置，二者围绕“如何理解发展的完整内涵”形成“质疑—回应”的逻辑呼应。隐性关联：材料以修女的“慈悲之问”为引，以航天的“探索之答”为归，构成“个体生存焦虑—人类文明使命”的价值对话，修女的悲悯与航天人的执着，本质上都是对“人类命运”的深切关怀，只是时间尺度与行动逻辑不同。
核心矛盾：在资源有限的现实约束下，是优先满足当下的民生需求（解决即时苦难），还是投资长远的航天探索（开创未来可能），本质是“短期功利主义与长远战略投资”的对立与取舍，是“当下之急”与“未来之需”的时间悖论。深层矛盾：个体生存的即时性与文明延续的超越性之间的张力，物质需求的有限性与精神追求的无限性之间的冲突，“脚踏实地”的现实主义与“仰望星空”的理想主义之间的博弈。本质：如何理解“发展”的完整内涵——发展不仅是解决当下的贫困，更是开创未来的可能；不仅是物质的积累，更是精神的跃升。材料以历史质疑为切入点，通过三组追问引导考生超越简单的“支持或反对”，进入辩证统一的思维境界。核心命题：航天探索与民生改善并非“非此即彼”的对立关系，而是“相辅相成”的辩证统一。航天探索既是民生改善的“技术引擎”（通过技术转化直接提升民生质量），也是人类文明的“精神灯塔”（通过探索未知定义存在的意义）。真正的智慧在于：以民生为根基，以航天为翅膀，在脚踏实地中仰望星空，让当下的每一份投入都成为通向未来的阶梯。
航天探索的“民生反哺”效应：航天投入绝非“沉没成本”，而是以十倍乃至百倍的效益回归大地。北斗导航服务700万辆运营车辆、4万艘海洋渔船，2023年产值超5000亿元；气象卫星精准预警台风洪涝，守护万家灯火；通信卫星实现“村村通”，让1.4亿户偏远家庭看上电视；航天材料气凝胶用于建筑节能、医疗植入、新能源汽车；冻干技术从太空餐桌走进百姓厨房。太空的探索，最终都化作大地的馈赠。
“尤肯达之问”的历史回应：NASA科学副总监施图林格在回信中讲述“伯爵与显微镜”的寓言——400年前一位德国伯爵资助研磨镜片的“无用之学”，最终催生了显微镜，消除了肆虐欧洲的瘟疫。这个寓言揭示了一个深刻道理：直接救济解决的是当下的苦难，基础研究开创的是未来的福祉；短期看是“奢侈”的投入，长期看是“必需”的投资。
航天探索的哲学意义：齐奥尔科夫斯基说“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中”。对星辰大海的向往不是生存必需之外的奢侈，而是人类“存在意义”的必然展开。从古希腊德尔斐神庙“认识你自己”的箴言，到现代天文学对宇宙边缘的探测，对未知的探索正是人类区别于其他物种的本质特征，是文明从“必然王国”迈向“自由王国”的精神标识。
理想与现实的辩证：理想不是逃避现实的奢侈品，而是引领现实的路标；现实不是理想的绊脚石，而是理想的出发地。没有理想的现实是沉沦，没有现实的理想是空想。航天梦与民生梦统一于“人民对美好生活的向往”——既要有“菜篮子”的丰足，也要有“星辰大海”的辽阔。
当下与未来的统一：投资未来就是投资当下。航天产业创造100万+就业岗位，带动数千家企业、数万科技人员协同攻关；技术外溢效应催生的新材料、新能源、人工智能，正深刻改变每个人的日常生活。代际责任要求我们不能把子孙后代的生存空间透支殆尽，而应以适度的当下投入，换取文明的长远未来。
直指“航天无用论”的舆论误区：当下社会存在将航天视为“面子工程”“烧钱游戏”的误解，忽视其技术外溢价值与产业带动效应。美西方媒体刻意制造“航天vs民生”的对立叙事，试图消解中国航天的正当性。命题要求考生以事实与逻辑回应质疑，捍卫科技自立自强的国家战略。
切中高质量发展的时代主题：航天产业是新质生产力的典型代表，从“速度崇拜”到“质量追求”，航天是高质量发展的引擎。北斗系统打破GPS垄断，保障国家安全；4000余项空间应用成果在北京落地，辐射生物、医疗、农业等领域。命题引导考生理解“科技是第一生产力”的深刻内涵。
回应青年一代的精神困境：当代青年在“内卷”与“躺平”间挣扎，需要星辰大海的精神激励。航天精神——特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献——为青年提供了超越小我、成就大我的价值坐标。命题启发青年将个人理想融入国家发展，在宏大叙事中找到生命的意义。
彰显人类命运共同体的全球视野：太空探索促进国际合作（阿波罗13号事故中美苏协作），面对小行星撞击等共同威胁，人类需要联合应对。中国主张和平利用外层空间，向发展中国家提供气象数据与灾害监测服务，让航天探索成为连接而非割裂人类的力量，彰显“天下大同”的东方智慧。
例文：仰望星空与脚踏实地：论文明进步的“双翼”
“地球上还有那么多孩子挨饿，为什么要把钱花在火星上？”半个多世纪前，非洲修女的困惑，折射出人类对生存与理想之间矛盾的永恒叩问。半个多世纪后的今天，当中国星际航行学院成立、深空探测计划稳步推进时，类似的质疑再次回响：这些投入为什么不直接用在医疗、教育上？这看似尖锐的质问，实则暗含了人们对“理想与现实”、“当下与未来”关系的深刻焦虑。然而，航天探索与民生改善，绝非“非此即彼”的零和博弈，而是文明进步“鸟之双翼、车之两轮”的辩证统一。
诚然，民生改善是文明存续的基石，是当下最迫切的现实需求。医疗的精进、教育的普及，直接关乎亿万人民的生存尊严与生活质量，是任何时代都无法忽视的“生存必需”。然而，若将目光仅仅局限于眼前的“生存必需”，将航天探索视为“生存必需”之外的“奢侈”，则陷入了功利主义的短视陷阱。人类对星辰大海的向往，不仅是生命“存在意义”的彰显，更是文明突破的“牵引力”。
航天探索的“投入”，往往能转化为推动民生改善的“产出”。历史反复证明，许多改变人类生活的重大技术，最初都源于看似“无用”的航天探索。阿波罗计划催生了集成电路的飞跃，GPS技术重塑了现代交通与物流，遥感卫星技术为精准农业和气象预报提供了支撑。正如NASA科学副总监史都林格博士在回信中所言：“通往火星的航行不能直接提供食物，但它带来的大量新技术和新方法，将产生数倍于原始花费的收益。”航天探索的“无用之用”，恰恰是推动社会生产力跃升、为民生改善提供“硬实力”的底层逻辑。
更进一步，航天探索所激发的民族自信、科学精神与团结力量，是民生改善无法替代的“软实力”。当“天问”探火、“嫦娥”探月时，举国上下为之沸腾，这种对未知的征服欲和对科学的敬畏，极大地激发了全社会的创新活力，凝聚了民族奋进的共识。一个国家的真正强大，不仅在于它能解决眼前的温饱，更在于它能飞得多远，在于它能否在“抬头见曙光”的仰望中，为子孙后代留下更广阔的生存空间。
“不谋全局者，不足谋一域。”文明的长跑，需要“仰望星空”的远大抱负，也需要“脚踏实地”的民生关怀。我们既要“雪中送炭”，用医疗、教育、扶贫的“脚踏实地”筑牢文明的根基；也要“仰望星空”，用航天探索、科技创新的“仰望星空”拓展文明的边界。唯有将“仰望星空”的激情与“脚踏实地”的务实相结合，在“理想”与“现实”的辩证中寻找平衡，人类文明的航船，才能穿越时代的迷雾，驶向更加辽阔的星辰大海。
九 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
梁启超说：“天下之境，无一非可乐、可忧、可惊、可喜者；实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。乐之、忧之、惊之、喜之，全在人心，所谓天下本无事，庸人自扰之。”
梁启超先生的名言引发了你怎样的联想和思考？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料引用梁启超名言，包含两层辩证内涵：世间万事境遇本无固定的可乐、可忧、可惊、可喜之分；一切情绪与悲喜感受，皆由人心主观赋予，外界境遇本身中性，烦恼与执念多源于人心自困。名言核心揭示外物无定相，悲喜由心生的哲理：世事本无绝对好坏优劣，境遇是客观中立的存在，而人的情绪、态度、取舍皆由内心主宰。所谓烦恼丛生、庸人自扰，本质是内心过度执念、过度纠结，被外物境遇牵着情绪走；反之，守住本心、放平心态，便能于顺逆境遇中自在安然。材料直指当代现实困境：当下人们易被外界得失、世俗评价、境遇起伏裹挟，患得患失、焦虑内耗，放大忧愁与浮躁，无法掌控自身心境。引导写作者跳出“境遇决定情绪”的误区，思考修心以御外物、守心以安人生的人生智慧。
参考立意：世事本无悲喜，心境自定山河。摒除内心执念，不做自扰庸人。以平常心观世事，以纯净心渡人生。心境为舟，可渡境遇浮沉。
例文：心定境自安，从容渡浮生
梁启超有言：“天下之境，无一非可乐、可忧、可惊、可喜者；实无一可乐、可忧、可惊、可喜者。乐之、忧之、惊之、喜之，全在人心。”一言道破人生真谛：世间境遇本无悲喜，万般情绪皆由心生。唯有守住本心，修得从容，方能不困于外物，不扰于纷扰，于世事浮沉中安稳前行。
心中若有安闲意，何处不是水云间。境由心造，心定则万事皆安。境遇不能定义人生，心态才是命运底色。同样身处逆境，有人自怨自艾、一蹶不振，有人守心自暖、向阳而生。苏轼一生屡遭贬谪，仕途坎坷、半生颠沛，却始终豁达从容。他于风雨中吟出“一蓑烟雨任平生”，于困境中写下“也无风雨也无晴”，不以物喜，不以己悲，把坎坷磨难酿成千古诗篇。反观不少文人，一朝失意便消沉颓废，困于境遇自甘沉沦，终是心无定力，被外界左右。由此可见，外界风雨从未改变，心若安定，世间便无不可渡的难关。
万般烦恼皆缘起，一念执着困此生。庸人自扰，皆因执念太深。世间本无烦忧，烦忧皆自心生。人之所以被情绪裹挟，困于得失荣辱，根源便是执念过重。执着于名利得失，便会为一时成败惶惶不安；纠结于他人评价，便会为世俗眼光辗转难眠；贪恋于事事圆满，便会为微小缺憾黯然神伤。当下不少青年深陷内卷焦虑，困于成绩攀比的内耗中，些许不顺便自我否定，本质上都是放不下心中执念，被外界标准束缚。正如古语所言，“心病终须心药医”，不破除执念，便永远无法摆脱庸人自扰的困境。
淡然不惧风尘扰，心阔方知天地宽。以从容之心处世，方能自在前行。人生本就有起有落，有坦途便有荆棘，有圆满便有缺憾，学业压力、生活琐碎、前路迷茫，皆是人生常态。身处浮躁的时代，我们更需坚守本心，修炼从容心态。敦煌守护者樊锦诗，扎根大漠五十余载，不计名利得失，不惧环境艰苦，以平和坚定的心，守护敦煌文脉，在平凡坚守中成就不凡人生。作为新时代青年，我们更应放下无谓执念，不被一时得失左右情绪，不被外界节奏打乱步伐，以平常心看待起落，以进取心面对前路，做自己心境的主人。
世事千帆过，心定是归处。人生万般境遇，悲喜全在人心。愿我们都能破除执念，守心自安，以从容淡定之姿，面对世间万象，于浮沉中坚守自我，于风雨中稳步前行，活出通透自在的人生。
十 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
散文《一抹红晚霞》中，面对“晚霞会不会来”这一件事，“我”与母亲展现了不同的态度：一人执着于既定的约定，认为看不到晚霞便是白来一趟；一人相信美好不止于预设的结果，在沿途的风景中已然收获；而在释怀之后，晚霞意外降临——“该来的总会来的”。
这三种态度引发了你怎样的联想与思考？请综合材料内容及含义作文，体现你的思考、权衡与选择。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：执着于既定的约定，认为看不到晚霞便是白来一趟。文中的我就是为了看晚霞才来的，而且必须要看到晚霞，说明我严格死守既定的约定，如果看不到，就认为等于白来一趟。这一类人做事的目的性太重、得失心太强。把结果当成了唯一的价值，完全忽略了过程本身的意义；内心不会变通，不能接受落空、不能接受遗憾。一旦结果达不到自己的预期，就会否定自己全部的付出，甚至产生焦虑、内耗和失落的情绪。相信美好不止于预设的结果，在沿途的风景中已然收获。母亲没有死守必须要看见晚霞的死板的目标，她懂得转移自己的目光，转而欣赏沿途的草木、晚风和天色，明白旅途本身就有美好。这一类人拥有松弛感和成长的思维。明白人生不是单一的答案，美好不止一种形式；明白所有的付出一定不会作废，哪怕最终目标没有达成，但沿途收获的见识、心境、体验、感悟同样都是财富。这类人能够接纳不完美，能够包容落空。在释怀之后，晚霞意外降临——“该来的总会来的”。晚霞不是一开始就出现的，是人主动放下执念、内心平静之后，才意外降临的。当我们刻意强求的时候，容易浮躁、焦虑、判断力下降，反而求而不得；当我们尽力之后放平心态，卸下功利的枷锁，沉静下来的时候，美好往往会在不经意间如期而至。这句话的意思不是消极等待、不是躺平摆烂，而是只要你坚持行路、持续积淀、不曾放弃，属于你的时机、运气、成果，终会在合适的时间到来。
材料以等待晚霞的生活小事为喻，呈现三种人生处世态度：第一种执着坚守既定期许，紧盯结果成败，未如愿便觉得徒劳无功；第二种淡然释怀得失，不固守预设答案，懂得珍惜沿途风景，享受过程本身；第三种顺其自然、从容笃定，明白美好自有时序，不必焦灼强求，终会如期而至。三者并非对立对错，而是人生不同心境与处世智慧。材料核心矛盾是执念结果与看淡过程、焦虑等待与顺其自然的权衡抉择：世人大多执着目标、苛求圆满，害怕落空、畏惧遗憾，却常常忽略过程的美好与世事的无常。晚霞终会到来是自然规律，人生万事亦是如此，强求未必如愿，释怀自有惊喜。题目引导考生辩证权衡三种心态，思考得失、期待与从容，懂得不困于执念、不负沿途风景、静待时光馈赠，兼具人生哲理与思辨深度。
写作时，可采用层进对比结构。开篇结合等待晚霞的故事，剖析三种人生心境，点明中心论点：人生既要心怀期待，也要看淡得失，珍惜过程，顺其自然。主体分层论述，先批判过度执着结果、纠结成败的狭隘心态，易让人焦虑内耗、错失美好；再阐述珍视沿途风景、看淡得失起落的人生格局，懂得过程即是收获；接着论证从容静待、顺其自然的人生智慧，明白万事自有时序。随后辩证思辨，指出等待不是消极懈怠，释怀不是放弃追求，有度坚守、温柔随缘才是最好人生态度。结尾回扣晚霞意象，升华主旨，呼应材料，抒发人生感悟。
立意角度：人生路上，我们既要心怀奔赴美好的志向，又要摒弃偏执功利的心态；不必死守预设的结果，不必强求即刻的圆满，学会享受行路的风光、接纳人生的缺憾。以通透的心沉淀自我，以松弛的姿态静待时机，相信凡是耕耘皆有回响，属于我们的美好终会如期而至。
参考立意：不困执念得失，且赏沿途风光。静待花开有期，释怀人生期许。心有期许不执拗，行有从容自相逢。
例文1：破除偏执，静待晚霞
散文《一抹红晚霞》中，“我”是为了看晚霞才来的；母亲却更欣赏沿途的草木、晚风和天色；在我释怀之后，晚霞却意外降临。这启示我们：人生不能死守预设的结果，只有摒弃偏执，脚踏实地地耕耘，“晚霞”自会如期而至。
执着于既定的约定，认为看不到晚霞便是白来一趟，只会让我们否定自己的全部付出，甚至产生失落的情绪；要相信美好不只预设的结果，在沿途的风景中已然有收获。
破除对结果的偏执，让我们告别自我的内耗。过重的功利目的性，只会束缚我们前行的脚步。文中的“我”把看晚霞当成了唯一的价值，一旦晚霞迟迟的不出现，我便失落，全盘否定了一路的默默付出；而母亲淡然随性，坦然接纳未知的变化。“我”做事目的性太重的心态，是当代青年普遍的成长困境。如果一味地偏执结果，只会产生焦虑、内耗和失落的情绪，错失沿途的美景。由此观之，放下对结果的执念，我们方能卸下心理的包袱，从容地奔赴前路。
珍视旅途中的点滴，让我们沉淀成长的底气。人生真正的成长，往往藏在不被留意的行路过程之中。非遗手作人李子柒，从不偏执于流量热度这些世俗的结果标准。她沉下心来深耕于传统手工艺与田园创作之中，专注于打磨自己的每一条视频，用心沉淀传统文化的底蕴，在日复一日的坚守中，慢慢成长。当下很多人，一味追逐即时的回报，一旦短期看不到成果便轻言放弃。李子柒却跳出了唯结果论的束缚，让她的作品收获了长久的认可与价值。珍视旅途过程中的馈赠，我们方能在岁月的沉淀中稳步成长。
保持松弛的心境，让我们静待美好如期而至。世间所有的美好，几乎都是摒弃浮躁之后，时光赠予的惊喜。面对国外技术封锁的困境，我国科研团队没有急于求成，而是摒弃急功近利的浮躁偏执，默默地迭代核心技术，日复一日地积淀蓄力。正是这份松弛且坚定的坚守，让我国的很多短板领域从弱到强，很多科技成果如期绽放。所谓松弛，不是躺平懈怠，而是全力以赴后的从容；所谓静待，不是原地观望，而是默默地深耕。保持松弛的心态，久久为功，我们终会邂逅属于自己的人生“晚霞”。
愿我们都能破除对结果的偏执，告别自我的内耗；珍视旅途中的点滴，沉淀成长的底气；保持松弛的心境，静待专属于自己的绚烂“晚霞”。
例文2：释怀执念，自有晚风晚霞
等候晚霞的途中，藏着最真实的人生百态。有人死守预设的结局，未见美景便认定徒劳一场；有人释怀固有期待，于沿途风光里收获惊喜；更有人从容静待，放下焦灼后终得美好相逢。世间人事大抵如观晚霞：太过执拗功利，只会困于得失内耗；懂得接纳无常、享受过程、顺其自然，方能邂逅生活不期而遇的温柔。
执念结果，是世人最普遍的精神枷锁。很多人行事皆求“必有回报”，一旦奔赴没有兑现预期，便心生沮丧，全盘否定过往付出。这种狭隘的功利心态，让人生沦为一场冰冷的结果博弈。我们紧盯终点的晚霞，却无视沿途的清风、流云与烟火，最终被执念裹挟，活得紧绷且疲惫。过度苛求圆满，不仅会消磨前行的热忱，更会让我们丧失感知生活细碎美好的能力，让每一次真诚奔赴，都变成焦灼的得失较量。
真正通透的生活，从不是唯结果论的偏执，而是懂得珍视过程的丰盈。人生本就是一场边走边赏的旅途，成败得失皆是馈赠。青年航天学者桂海潮年少扎根大山，求学之路从无捷径，漫长岁月里没有亮眼的捷径与速成，也没有即刻兑现的荣光。他数年沉潜读书、默默积累，不执着一时的名次与光鲜结果，只专注深耕学识、沉淀自我。漫长的蓄力过程看似平淡无声，却一点点堆砌出破局的力量，最终从大山走向星空，圆梦航天事业。正如林清玄所言：“过程即是圆满，沿途皆是风景。”人生许多付出未必立刻开花结果，但所有沉淀与跋涉，永远不会白白浪费。
更高级的人生智慧，是释怀焦虑，静待花开。材料中那句“该来的总会来的”，道尽了生活的时序与从容。万事万物皆有节奏，美好从不会因焦灼催促而提前降临，也不会因坦然静待而缺席。当代人深陷速成焦虑，事事求快、事事求果，殊不知沉淀与等待，本就是成长的必修课。急于求成只会打乱节奏、徒增内耗，从容释怀方能遇见惊喜。
当然，顺其自然绝非躺平懈怠，释怀执念亦绝非放弃追求。我们不放弃奔赴美好的初心，只是不再捆绑单一的结果；我们依旧心怀期许，只是不再困于一时的得失。努力是全力以赴的姿态，随缘是坦然接纳的格局，二者相辅相成，方为人生正道。
人生不必事事求圆满，不必次次逐结果。放下偏执功利的执念，珍惜步履不停的过程，秉持从容笃定的心态。待我们卸下心头焦灼，轻装前行，便会发现：山河自有时序，岁月自有温柔，释怀之后，晚风自来，晚霞自临。
