六月二十一日下午五点十分，上海中考最后一门学科，道法考试结束。考生走出考场，家长翘首以盼，胜利会师一般地三两成团，勾肩搭背，交流考试感受，慢慢隐没于大都市的各个角落。
九年义务教育告一段落。四年初中生活的鸡飞狗跳也按下了暂停键。
玩吧，正大光明地玩吧，手机，平板，美甲，换发型，染头发，各种折腾各种造。家长也乐于看到孩子像个正常青少年的一面，紧绷了四年的神经确实要松一下了。在这个节骨眼上，要允许他们活得像一个正常人。撕掉那努力，上进，考高分，做好学生的标签，过几天慵懒，不思进取，好吃懒做，只想躺平，如同他们父母一般混吃等死的日子。
看着孩子的脸色，极其卑微地求着他们估了估分。又在讲大道理和应不应该打断他们全身心娱乐之间左右权衡。心里又不免恶从胆边生：nnd，考都考完了，现在老子收拾你还需要有所顾忌？麻着胆子狠命地敲着那扇紧闭的门：我数到三，你把门给我打开。你不给我把各科的分仔仔细细估完，你就不要怪我砸你的手机了啊！
历史仿佛又在重演，一幕幕不断浮现眼前。八年级还是九年级，你就是这样砸着门，看着他不情不愿打开门与你横眉冷对，视死如归，你狠命夺过他手里的手机，策略性地，强做无限失望地，用尽了全身力气地把手机砸在他厚厚的床铺上。你还是心疼手机心疼钱，你还是怕了他，怕把关系闹僵，你演技不够精湛。他嘴角嘁了一声，看出了你就是没种。在亲子关系里，他其实就是大爷，你是孙子。
反复拉扯，不情不愿估完分。气急败坏地回怼：为什么考完了还不给我自由。考完了就考完了，不是每道题我都记得住啊。我现在给你估完了，求你不要再找我估分了。说好了，这是最后一次问我中考的事了，不要再和我说中考了，我不要再让我估分了。
这tmd，为我读书，为我中考啊？家长牙齿咬得嘎嘣响。
志愿填起来了。要不就是甩手掌柜，你全程给他填好。要不就是你给他处处想好折中方案，处处给他做保底。他反倒心比天高，说你看不起他，不相信他，给他填的什么垃圾不上档次的学校。你又得照顾他的感受，做出相信他学习能力的表率，把志愿改得基本符合他的审美和追求。
六月二十七，二十八，领着他又去趟学校，志愿签字。无怨无悔，白纸黑字。最终要是结果不满意，要闹你们家里自己闹。孩子找签字的家长发脾气去。
有毕业典礼的参加学校的毕业典礼，没毕业典礼的可以订机票，车票去外面撒欢快活了。和孩子一样，学鸵鸟把脑袋插进沙堆里，不去想不去管中考了吧。做半个月不管不顾的老年痴呆型家长吧。
真的能痴呆半个月吗？这到七月14号出分前的半个月，孩子可能真能把中考和中考分数抛到九霄云外，可家长不能啊。这半个月的等待肯定比等待中考还让人焦虑，让人煎熬。这七七八八个深夜里，在空调似有若无吹出的冷空气下，家长辗转反侧，无数个分数，无数个结果，无数种学校归属在脑海里过了一遍又一遍。
强颜欢笑，日复一日熬到七月14，查到分数，又是几家欢喜几家愁。分数高的家长表面平静如水，内心实则波涛暗涌，又想先发个朋友圈炫一把，又苦于没拿到正式的录取通知不能显得太过轻浮得意。分数不理想的家长更是心情如堕深渊，充满了对孩子未来的悲观思绪。多少还会有些自责。当初要是再盯得紧一点就不会这个样了。再多补几节课，结果就不是这个样了啊。捶胸顿足，抓耳挠腮的家长最怕碰到的还是死到临头还嘴硬的孩子：这只是查分，又不是录取结果，你们那么激动干什么啦？
又过了几天，录取结果查到了。如何呢，又能怎？
是骡子是马，家长难道不清楚。幻想，成年人就是喜欢对自己的孩子抱有幻想。
幻想着这个暑假抓抓紧，报个初高衔接班，好好预习好好学，把高中基础打扎实，接下来三年，我孩子不是没有可能逆袭，不是没有可能开窍。
中考过后，家长们重又信心万丈，自觉是弄潮儿，是美好未来的奠基人。他们在中考过后的短暂休憩中，很多人产生了失忆，好了伤疤忘了疼。
中考对家长的折磨还远没有结束。真正的折磨马上要开始了。这回是来真的了。
（全文完）
