28年前的中考,曾是我的高光时刻,然而后来……

今年许是撞上了我们80后生育的高峰期，身边好几位同龄人的儿女都是今年中考：表妹的女儿，堂哥的大儿子，北京闺蜜的儿子，因工作结缘的好友的儿子……

高中群里有童鞋询问我们那届中考的具体日期（问了下百度应该是6月25-27日），想弄清自己的女儿是不是在20多年后的同一天进入考场。

前段时间翻旧物，发现我28年前的中考准考证还好好躺在箱子里，没想到一晃已经28年了。中考，可谓是我的人生高光时刻。

如果有同学记得我写的《高考中考落幕，羡慕如今考生，回忆最惨01届！》（点击即可查看原文），也许记得，我因为小升初二考失利没能进重点中学，进了一个所谓的垃圾中学。但其实我初中四年过得很快乐。

如今已经变为社区学院的我的初中，我记得之前是夜大，感觉一直在变

4年后的中考中，我逆袭翻盘，以总分487全校第一的成绩考入市重点。

我中考的考场其实离家里很近，并不比我初中远，可能还近一点，所以那几天都是独自一人往返考场的。

表妹特地在考场附近订了一家酒店，而且是两间房，父母与娃互不干扰。因为考场离表妹家有20多公里。为了给娃创造一个良好的考试环境，也算是下了血本。端午的时候酒店还特地送粽子，寓意“一举高中”。

其实我一直不太理解，为何中考和高考，父母都要候在考场外。因为在我看来，他们等在考场外面，并不会给我多➕几分，还会造成额外的心理负担。

高考的考场离我家有一段距离，外公就帮我订了三天出租车，主要是上午去程，中午是去好友琪琪家里解决午饭的，考完自行回家。

我妈领导诧异她没请假，我妈回答说：女儿考试，又不是我考试。

当然，如果现在的考场都离家这么远的话，可能还是干脆等外面比较实际，省得来回折腾。

其实考试考完我就有预感，发挥不错，不出意外应该能进第一志愿。

其实我本来第一志愿想填的是华师大二附中，因为在我考试的前一年，其分数线和一附中一模一样。但就教学质量而言，二附中是全国重点，比起市重点的一附中来说，那肯定是高出一大截。

结果我爸说，华师大二附中要住宿，住宿费你自己出。我当时都惊呆了！这是我最没料到的被拒绝的理由。

没办法，我只能在虹口区的两所市重点里面二挑一，鉴于距离原因，我就选择了华师大一附中。

当然在我那届，华师大二附中的分数线的bug被堵上了，我记得是483.5，不过按照我当时的考分，能进全市任何一家重点高中。

但就如那句著名的“不要美化那条你没选择的路”所说，如果我上了华师大二附中，很难说是好事还是坏事，因为当我进入高中后，才发现了高中与初中的巨大差距。

刚开学时数学摸底考我只考了40分，为此，我们的班主任——刚从学校毕业的英文老师，特地找我谈了一次话，询问是什么原因造成的，当时我们班级的学号是按考进来的分数高低排列的，我那时是4号。

我只能说因为暑假玩太疯了，几乎把学的东西忘了。其实对于我来说，高中的数学和物理成了我的难点，简直是指数倍难度增加，语文和英语倒是没有太吃力。

可想而知，如果我真的进入了华师大二附中，落差感肯定会更为悬殊。当时我的堂哥就半开玩笑说，还好你没有进华师大二附中，因为那里的人读起书来不要命。

高一那年我过得异常吃力，甚至比初三的时候还要累，对理科考试产生了恐惧心理。分数也总是在及格和不及格之间徘徊。“不及格”这个词除了体育，之前从未在我学生生涯中出现过。

好在经过高一高二的不断努力，我终于慢慢跟上了节奏，到了高三，我也能挤进班级前10了。

如果进了华师大二附中，很难说能不能重建我的信心，也可能就此被摧毁。我的一位初中同学以前其实功课还算不错，由于他特殊的身份，得以进入交大附中，但听闻他在交大附中跟不上，然后渐渐与一些不良分子混在一起，从此堕落了。

类似的事情也曾发生在队友亲戚身上。虽说我不至于堕落，但信心被彻底击碎也是很可怕的事。

虽说是个托词，但中考那一年的暑假确实是我无所顾忌玩得最彻底的一个暑假，揣着良好预感的我和一群好友疯狂打牌。

然后就是分数公布，虽然是预料之中的高分，但当得知分数如此之高且位列全校第一的时候，还是开心得跳了起来。

人生得意须尽欢。

那一年的暑假，所有的事物都在眼中变得灿烂可爱起来，有一种我已拼尽尽力并已得到最好结果的心满意足，感觉美好的未来已经在向我招手，连走路都忍不住想跳着走。

为奖励我考进市重点，我爸带我去无锡作为奖励，那是我记忆里唯一一次独自和父亲一同旅行，因为他工作的关系，很难有机会连着几天陪伴我，我记得那时候也就玩了2天，当他想再延长一天假期时，医院回复说人手不足，不予批准。听说现在这种周边游早就上不了台面了，现在流行的是华为全家桶。我的零花钱进入高中后，从原来的20元翻翻变成了40元，一下子感觉自己好富有。

那个暑假的美好时光，至今在我的记忆里闪闪发光。

而现在，我是一名上海阴雨绵绵日子里在家敲着键盘的失业中女。

正如我进重点高中后一下子被打回“原形”一样，虽然我凭借自己的努力，又爬进了班级前10。

然而在考大学的时候，超出录取分数线一大截的我居然没能进自己的第一志愿的专业。于是在上了一年的中文系后，我又参加了转系考，进了新闻系。

大学4年我年年都拿奖学金，毕业时也是最早签三方的。然而随着传统媒体的日渐衰落，我的职业生涯也变得颠沛流离。

……

就如同搬运巨石的西西弗一样，我不断重复着“逆袭”“跌落”的过程。

渐渐地，我对“逆袭”这个词产生了厌倦，因为我不知道到底哪里才是不会再次被时代浪潮淹没的真实的“岸”。又或许，在AI浪潮下，一切所谓“岸”最终都将被淹没。

与其说厌倦，不如说已经看淡了这一切。无常是常态，如果暂时身处岸上不必狂喜，如果再次跌入洪流也不必惊慌，在人生没有结束前，谁也无法轻易下定义。

所以我想对今年参加中考的学子们说：如果你这次能取得好成绩，那就好好地享受这个难得的夏天，因为回忆是真正属于我们的宝贵财富；如果这次暂时失利，也不必沮丧，因为成绩并不直接指向成功，当然更不直接指向失败，虽然在学生时代，容易把成绩看得很重（我也是如此）。但等你长大后就会发现，它只是生命这幅大画里的一处关键细节，能画得完美固然可喜，万一画不完美也不会撼动大局。

好成绩并不意味着能获得赚钱的工作，赚钱的工作也并不意味着能够幸福。但也并不是说成绩不重要，长大后回望发现，凭借自己努力耕耘就能获得收获的这种单纯的正反馈，只会出现在学生时代，好好珍惜这份纯粹感吧！

对于这个不确定性已成为常态的时代来说，也许更重要的是直面一切的勇气，以及豁达乐观的态度。我希望自己能做摆脱巨石的西西弗，如果不能摆脱，那我就背倚着它，腾出我的双手继续看书。

上次那篇《真正能给40+中年妇女情绪价值的，恐怕是这件事》一文（点击可查看原文）给老邻居过目时，她说很喜欢我文章最后一句话：

只要活着，就会有好事发生！

同样送给今年中考考生们，愿你们都有灿烂一夏！

认真运营读书账号以来从出版社和博主那里获赠的书，还有一份在路上

再次友情提醒：本公众号的AI含量为0。