习作磨利剑 真题练真功|2026年新高考Ⅰ卷作文学生版(1)

爱默生曾说：“凡事欲其成功，必要付出代价：奋斗。”不管遇到多大困难，我们都迎难而上，并且不懈奋斗，就一定能战胜困难，才能绽放辉煌。而在成长征途中，我们必须只争朝夕的奋斗之志，在未来的路上，以奋斗书写属于自己的一幅蓝图。

童年认为奋斗是指向“高光领奖台”的显性追逐。小时候对奋斗有着全部想象，都绑定着外界的掌声与拿到第一名的结果。那时以为奋斗就是要拿到耀眼的奖状、站在聚光灯下被所有人看见，是把“成为最厉害的人”当成唯一目标，为了一个明确的、被他人定义的奖励拼尽全力。小学为了一张手工比赛的金奖，我蹲在书桌前涂了整整三天彩泥，指尖被颜料染得洗也洗不掉，满脑子盘旋的全是上台领奖、老师温柔夸奖的美好瞬间。那时的我，把所有的奋斗都死死锚定在“被他人看见、被外界盖章认可”的显性刻度上，以为只有站在聚光灯下的耀眼，才算得上真正的奋斗。

少年认为奋斗是困在“自我感动”里的苦苦执念。进入中学后，我曾把奋斗窄化为“用痛苦换结果”的交易。我偏执地觉得熬到凌晨的夜、攒满密密麻麻、堆积成山的错题本，就是奋斗的全部标尺：刻意压缩吃饭时间，课间蜷缩着刷题熬夜，直到模考成绩下来，才对埋头苦读的习题发起了思考，我看透那些没吃透的知识点，所有熬夜学习的疲惫全都彻夜换来预期分数，我开始怀疑“埋头死熬、无效奋斗”的逻辑。

当下认为奋斗是扎根“日常缝隙”里的无声坚持。走过坎坷的路我才读懂，奋斗从来不是少数人的高光时刻，它藏在普通人的日常缝隙里，是平凡琐碎日复一日干干净净的较真，是同窗一字一句耕耘每天单调单词的踏实。我开始不再逼自己冲年级前列，沉下心，把遗留的物理错题一道道疏通吃透，把每日小目标稳稳落地，独特的奋斗，不用刻意刻苦去证明。只是普通人在自己的节奏里，慢慢把日子往春意处从容前行。

风掀动错题本的页脚，红笔标注的痕迹，比童年的滚烫奖状更有分量。原来奋斗从来不是要做万众瞩目的英雄，而是在自己的节奏里踏实每一步，那些没说出口的坚持、悄悄变好的日常，在时光里默默铺路，奔赴属于我们自己的远方。

高三（1）班 张小晴

成长是一场认知的蜕变，岁月前行，我们对许多词语的理解悄然改变。于我而言，“担当”二字早已褪去年少心中宏大遥远的光环。曾经我认为，担当是英雄伟人惊天动地的壮举;而今历经成长，我才明白，青年担当从不是遥不可及的伟业，而是藏于点滴行动，扎根日常，心系家国的初心坚守。这份认知的变化，正是少年成长最好的见证。

年少无知时，我误将担当等同于轰轰烈烈的奉献。幼时品读家国故事，总以为担当是戍功战士驻守边疆的义无反顾；是航天英雄逐梦星河的攻坚克难；是危难时刻挺身而出的无畏逆行。我总以为，平凡的我们，没有直面风雨的机会，没有建功立业的能力，所以无需谈及担当。那时的我，将担当高高捧起，觉得它距离普通少年是那么遥远，总以为岁月安稳，自有他人负重前行，青年只需安心读书，不必肩负重任。

年岁渐长,目睹时代万象，我对担当的认知彻底改变。读懂了平凡亦是担当，少年亦有责任。担当从不是大人物的专属，也无需惊天动地的事迹。课堂上专心听讲，勤学不倦，是对自我成长的担当；生活中体谅父母，分担家务，是对家庭的担当；校园里遵守校规，同学之间互帮互助,是对集体的担当；网络上明辨事非，抵制谣言,是对社会的担当。青年的担当，从来都藏在细碎的日常中，藏在每一次脚踏实地的坚守中。

放眼时代浪潮，青年担当的模样，也在时代的变迁中，不断丰富。从前的青年担当,是救亡图存，为国赴难；如今盛世天下，是立足当下,挺鹰前行。有人扎根山野，用青春之力助力乡村振兴；有人潜心科研，用知识力量攻克技术难关；也有无数普通青年，坚守本心,拒绝躺平内耗，以向上姿态奔赴前路。时代在变，我们对担当的理解在变，但青年应有的责任初心从未改变。

身为新时代少年，我们不必仰望英雄妄自菲薄，不必渴求伟业焦虑迷茫，认知更迭，成长不息。从仰望宏大壮举，到躬身践行平凡，我读懂了担当真正的含义。时代浪潮奔涌向前，我辈青年以当携全新认知，以微光汇聚星河，以小我扛起责任，以青春之担当，赴时代之征程。

高三（3）班 陈月

四十年征途铺展锦绣长路，七十载岁月长歌生生不息。时代浪潮奔涌向前，我们也在光阴里逐年成长，认知与思想随之不断沉淀。回望一路成长，“青春”二字在我心中，藏着层层递进、不断更新的释义。于我而言，青春是鲜活年岁里热烈的生命力，是成长阶段中独有的懵懂蜕变，更是少年肩头理想与担当的精神底色。 

忆年少懵懂之时，我眼中的青春，是盛满朝气、纯粹无忧的少年模样。

青春本就是少年人的专属代名词，十几岁的年纪，本该自在如风，浑身裹挟着蓬勃向上的元气。就像自由驰骋滑板的少年，单薄身躯里藏着无穷力量，凭着一腔热忱奔赴热爱，毫无保留地把光亮传递给身边人。这份不受拘束、肆意舒展的生命力，是青春最直观的模样。少年时光鲜活浪漫，藏着数不清细碎温柔的故事，处处流淌着独属于青春的鲜活气息。

步入中学，褪去孩童稚气，我读懂青春是一段藏着蜕变与心事的成长过渡期。

这一段专属时光名为青春期，身体与心境都在悄然发生改变。脸上会长出青涩的痘痘，学业压力时常带来烦闷忧愁；心底慢慢藏起独属于自己的秘密，偶尔生出叛逆敏感的情绪，这些都是成长必经的常态。身高、声线悄然蜕变，老话讲“女大十八变”，身心方方面面都迎来翻天覆地的重塑，在忐忑与迷茫中，我们慢慢褪去孩童外壳，走向成熟。 

立足今朝放眼时代，我终领会，青春是怀揣理想、扛起责任的精神信仰。

时代孕育青年，青年亦能推动时代向前。身处新征程的当代青年，生逢盛世，重任在肩。我们当心怀家国、明辨得失，在奔赴民族复兴的征途上踏实耕耘、建功立业，争做新时代有为青年。正如孙颖莎正值二十出头的青春年华，以坚定理想扛起赛场使命，耐住日复一日训练的辛苦，一心为国争光。当代青年皆当以此为榜样，磨砺心志、锤炼本领，积蓄底气与才干，在时代的广阔舞台上尽情施展抱负。

岁月流转，时代更迭，许多词语的内涵都在悄然丰富，我们也会随着年岁增长，读懂文字背后更深沉的道理。就像“青春”二字于我，认知从鲜活热烈的年纪，过渡到充满蜕变的成长阶段，最终沉淀为承载责任与理想的精神内核。一个词语释义的演变，恰似一个人的成长轨迹，我们不断走向成熟开阔；而一代代人对青春的理解更迭，亦映照出社会前行、国家蓬勃发展的壮阔征程。

高三（7）班 邢梦琳

苏子有言：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，身处个体成长、时代演变的漫漫长路，周遭风物际遇婷遇无时无刻不在更送变幻。世人多习惯顺着世事流变随波而行，但若只以顺遂安稳为人生目标，前行之路终究狭窄局促，生在浪潮翻涌的当代，我对奋斗的体情始终层层更新，而坚守拼搏的信念，才是我心中从未更改的答案。

青年之字典，无“困难”之字。青年之头，无“障碍”之语，起初，我只粗浅读懂这句话，以为奋斗拼持便是直面坎坷、奔赴前路。历经沉淀思考，我方悟透其中深意：世事万物瞬息万变，唯有坚守奋斗，才能在变局中开拓新未来，正如宋濂出身寒门，家境贫寒、风却始终借抄书勤学、守约求师。隆冬时节砚台冻，手指冻得僵硬，他依旧不肯停笔；向先生求教时遭斥责洁难，他便躬身等候、虚心清教。在坎坎坷漂泊的求学变局中，他遍访四方名师，最终改写自身的命运，成为一代名臣，人生路上总有无法预料的困顿坎坷，但只要心怀勇气迎难而上，以不懈拼搏直面一切，终能跨越阻碍抵达心中期许的远方。

后来，我渐渐懂得我对奋斗的认识远不止步于个人得失，奋斗更承载着民族基业、家国山河。“敦煌女儿”樊锦诗扎根黄沙漫天的西北戈壁，穷尽半生岁月抵御御风沙侵蚀，守护壁画文脉，不让华夏古文明在岁月流变中退色；“火箭少女”周承钰二十出头便站上文昌发射场凭一身锐气深耕专业，成为文昌首位女性火箭指挥员，在时代赋予的种种考验中，她们以一己之力坚守热爱，这份超越小我、心怀家国的拼搏，拓宽了我对奋斗的部理解。

无数身影跨越江河．奔赴理想，他们身上的“奋斗”二字，也让我读懂时代赋予青年的使命。从前我以为奋斗只关乎一己前程，如今方知，奋斗亦藏在为国担当的每一寸土地之上。千千万万平凡青年扎根各行各业，在时代的机遇与考验中积蓄力量，挣脱自身局限，以点点微光汇聚成改变时代的洪流。他们向往远方、奔赴理想而这份拼搏，也让新一代青年愈发自信坦荡。我愈发盼望，我们少年能心怀家国、放眼世界，于山河变迁中实现自我成长。

“为天地立心。为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。岁月流转，我对奋斗的认知不断丰盈，然拼搏之志始终如一，我辈青年当以不断奋斗，迎世间万变，在砥砺中成长，共筑盛世华夏。

高三（8）班张珂媛

世间词语万千，它们不仅是映照时代的镜子，更是承载成长的汪洋。而最让我为之动容的是“文学”一词，它见证了我从外在和内在的双重蜕变。于我而言，它从试卷上的必考点，变成了我精神的港湾，从高不可攀的殿堂，化作我生命中不可或缺的一部分。

小时候觉得文学枯燥、乏味，冷冰冰的一点儿也不近人情。老师总强迫我背诵、赏析、写作。那时我仅把文学当成迫不得已要完成的任务，我不懂李白望月思乡的愁绪；不懂朱自清《匆匆》中对“时间为什么一去不复返”的反问；不懂宗璞为什么说“丁香结”是解不完的。那时的我，以为文学是阳春白雪，是文人墨客的专属，是美丽但不真实的海市蜃楼。课堂上，我开始机械地赏析《西游记》中的人物形象，埋头背诵《论语》。“文学”在此时也只是我应付考试的工具，是我兑换分数的筹码。

我重新认识文学，多亏了自己的虚荣心。步入青春期，我渴望变得与众不同，希望得到他人的关注和赞赏。并且，在面对那些能侃侃而谈，满腹辞藻的人时，我满是钦慕，觉得他们在说话时整个人都在发光，难道这就是“腹有诗书气自华”吗？带着一次次发问，我开始阅读那些放在书架上已经蒙尘了的书籍。起初我仅能读得进故事性强、逻辑性强的小说文学。曾随三毛一起体验撒哈拉的异域风情，陶醉于三毛“每想你一次，天下飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”的浪漫；随余华一起探讨“活着”的意义，为《活着》中一个个角色的离去而痛哭流涕；随张爱玲一起思考爱情中的“红白玫瑰”让人欲罢不能的原因，并时常为张爱玲细致的观察、精湛的比喻和电影似的叙事而震撼……

后来我开始尝试小说以外的各种文体，都让我为之沉沦。就这样通过亲身投入，我重新认识了文学，爱上了文学。此时，文学于我不再是海市蜃楼，而是能与之并肩的友人。

此外，文学还让我拥有了更开阔的眼界、更乐观的心态，对世界有了新的看法，对人生有了更深的感悟。遇到挫折，我不再说“烦死了”而是学习李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豁达；又或是用加缪“在凛冽的寒冬，我发现我身上有个不可战胜的夏天”来劝慰自己。是文学改变了我，它让我不再畏惧挫折、停滞不前、自怨自艾。它，就是我人生路上的灯塔。

花自飘零水自流，时光荏苒，我也日渐成熟。正是文学见证了我的成长，我已不再孩子气地认为文学只是我作文应试的工具，它是我的家人、挚友、恩师！文学也并不枯燥，它像夜晚的霓虹灯般绚丽多彩，能够启迪心智，促我成长，助我远航。

高三（9）班刘婧涵

词语是岁月镌刻心底的印记，一字一词，藏着少年一路走来的心路蜕变。于我而言，“平凡”二字的含义，随我初中到高中的成长不断更新。从前我对它满心排斥，如今却心生敬畏，原来在平凡的深处，藏着整片时代星河。

刚升入高中、懵懂浮躁时，我固执地将“平凡”与平庸划上等号。课本里、影视剧中尽是光芒万丈的英雄天才，身边也总有稳居前列、被师长频频夸赞的优等生。那时的我笃定，少年时代就得拔尖出彩、万众瞩目，才算不负韶华；平凡等同于默默无闻、碌碌无为。于是我埋首题海，拼命追赶分数、争抢排名，一心想撕掉“普通学生”的标签，总偏执地认定，甘于平凡就是认输、是失败者的归宿。彼时我对“平凡”二字的理解浅薄狭隘，满是高中生独有的攀比心气与年少轻狂。

对平凡认知的彻底转折，藏在高中两年校园内外日复一日的观察里。清晨上学总能遇见清扫街道的环卫工人，晚自习结束还有值守社区的基层工作人员；讲台之上，各科老师日复一日伏案备课、耐心答疑，数年如一日耕耘讲台；假期回家，我看见长辈顶着烈日耕耘田地，默默扛起一家生计。他们没有惊天伟业，没有耀眼光环，只是在各自岗位默默坚守、无私付出，从不计较得失。

翻阅新闻时我总能看见动人身影：深山乡村教师扎根大山，数十年如一日托举寒门学子的求学梦想；工厂车间里，大国工匠沉心打磨精密零件，日夜钻研突破国产技术壁垒。我恍然醒悟：时代从来不是只靠少数英雄独自支撑，无数像我们、像身边普通人一样的细碎付出，才共同拼凑出国泰民安、安稳如常的世界。

步入高二尾声、即将迈入高三的此刻，我终于读懂：平凡从不是松懈摆烂、止步不前的借口，而是接纳自我、脚踏实地的从容。甘于平凡，绝非安于现状；即便只是普通学子，亦可心怀山河远方。不必强求每次考试拔得头筹、成为众人焦点，只需沉下心做好手里每一张试卷、弄懂每一道错题，守住心底对学习、对生活的热忱，便是平凡高中生身上最难得的不凡。撒贝宁曾这样说：“如果命运是最差的编剧，我们就要做自己人生最好的演员。”是的，我们或许尚未得到上天的垂青，但正如袁枚在《苔》中所写：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”哪怕我们如苔花一般平凡渺小，没有阳光的垂爱，也没有成功的眷顾，仍要不屈平凡，努力绽放，如此荧光之火也能堪比月光。身为备战高三的青年，我们当沉心耕耘，以书桌微光奔赴时代征程。

历经成长，我终于与平凡和解。从前我畏惧平凡，如今我拥抱平凡。准高三的我将埋首书卷，扎根当下，与平凡日常绽放微光，以少年意气奔赴时代星河。

高三（10）班雷依晨

少时的我一直浅薄地以为，倾听不过是单纯用耳朵听清他人话语，安静聆听、不随意打断，便是倾听的全部意义。可随着年岁渐长，告别家人独自住校求学，在独处的时光里回望过往点滴，我才慢慢完成认知的蜕变：倾听从来不是被动接收耳边的声响，而是放下浮躁、抛开偏见，用心共情他人，读懂每一句话背后藏着的真心与温柔。这场关于倾听的认知转变，让我拨开声音的表象，邂逅了藏在烟火日常里，从未被我察觉的脉脉温情。

从前的我，倾听始终浮于表面，心始终游离于声音之外。每日放学归家，母亲总围着我念叨三餐冷暖、作息学习，细碎的叮嘱萦绕耳边，我却常常戴着耳机敷衍点头，不愿用心回应；课堂之上，老师耐心指出我的错题短板，严厉纠正我的学习陋习，我满心都是委屈与抵触，只听见话语里的严苛，却完全忽略了藏在批评之中的恳切提点。那时的我固执地认为，只要听清话语内容，便是听懂了全部，从不愿静下心去探寻言语背后的心意。这种流于形式、不走于心的倾听，如同走马观花路过人间风景，只捕捉到浮于表面的声音，却彻底错失了身边最真挚、最珍贵的温柔。

独自住校的独处时光，彻底改写了我对倾听的全部理解。天气骤冷无人提醒，感冒发烧独自硬扛时，我总会猛然想起母亲日复一日催我添衣、劝我好好吃饭的细碎唠叨；深夜伏案刷题，面对难解的题目满心迷茫无助时，又格外怀念放学后，老师放弃休息耐心为我梳理错题、指引方向的温柔瞬间。当我褪去年少的叛逆与浮躁，静下心回望那些曾经厌烦的话语，才终于幡然醒悟：从前我听见的是管束与唠叨，如今真正听懂的，是藏在平凡日常里割舍不断的牵挂与期许。原来真正的倾听，从来不是耳朵的工作，而是心灵的奔赴，是放下主观情绪，读懂言外之意、话中深情。

读懂小我生活里的倾听，放眼家国格局亦是同理。长久以来，部分国家被片面舆论裹挟，流于表面地看待中国，不曾用心倾听我们的发展初心，便生出诸多误解与偏见。而中国始终行胜于言，以实干回应世界：危难时刻伸出援手开展国际人道援助，深耕一带一路实现多国互利共赢，分享农业与基建技术助力落后国家发展。越来越多国家放下刻板成见，用心倾听中国声音，读懂我们坚守和平、追求共赢、心怀天下的大国胸襟。

从年少麻木敷衍的“听见”，到如今走心共情的 “听懂”，倾听于我而言，是一场成长的修行。倾听是心与心的相拥，而非耳与耳的相逢。愿我们都能褪去浮躁，以真心聆听心声，于倾听深处感知温暖，于理解之中向阳成长。

高三（11）班郑晓慧

何为英雄？有人说英雄是英明神武的，功绩卓越且受人人敬仰的；也有人言平凡之中，心之所向、坚定自我，亦可称作英雄。于我而言二者皆为真理，英雄不分阶级，无高贵低贱之分，只要行事坦荡、心怀正义都可以是英雄，也可以成为自己的英雄。

幼时懵懂，那时心中的英雄是身披荣光、正义凛然的志士。漫溯历史长河，我国涌现了多少仁人志士。是那在背上刺“精忠报国”的南宋英雄岳飞;是“醉里挑灯看创梦回吹角连营”誓死保卫国家、上阵杀敌的辛弃疾；是写下”安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”忧国忧民的杜甫。回看现代，“抗美援朝，保家卫国”八个字让无数志愿军前赴后继为国、为家而战。有人说英雄？那时我天真地认为唯有建功立业、能干大事、有大作为的人才是英雄。

年岁渐长，我慢慢发觉英雄也不必身居高位，英雄也可以是平凡中的普通人，英雄也来自人民。排雷战士杜富国，在危难时刻挺身而出护战友；川航机长刘传健，面对“空中浩劫”依然坚守岗位舍命付出；渐冻症张定宁校长，抱着不便的身躯守在疫情最前沿。他们都有着“功成不必在我，功成必定有我”的责任担当和精神境界，在“攻坚克难”中都表现出来了不平凡的光芒。生活当中亦是如此，有人生来顺风顺水，有次拼尽全力只求安稳度日。一位送外卖的中年人冒雨工作，归家时仍不忘给家中的妻女带礼物，女儿始终认为自己的爸爸是个英雄。于他自己而言未曾缺席过女儿的成长，努力工作又何尝不是自己的英雄。英雄藏在世间每一个平凡岗位，危难之时挺身而出，便是英雄本色。

时至今日，我对英雄二字有了更通透的感悟：英雄是心之所向、坚定自我，活出自我皆可成为的一个角色。古往今来无数先人也印证此理：苏武拒绝李陵劝降，于沙漠败草持节牧羊一丈白发，一腔忠义；苏子瞻被贬半个中国，于荒烟岭南“日啖荔枝三百颗”于“回首向来萧瑟处”归去“也无风雨也无晴”不慕名利；张载年少求学不囿成见，对天地万象刨根问底、深究不止，事事追求本源、务求融会贯通，凭借极致的求索精神夯实学识根基，终成一代关学宗师。他们不盲从世俗标准，坚守心中道路，走独属自我的人生，何尝不是自己的英雄？

奥普拉·温弗瑞曾言：“你成为你相信的样子。”只要坚守本心，坚定自我、温暖他人，纵使力量微小，又怎能不算英雄？《孤勇者》中：“谁说站在光里的才算英雄？”心之所向，你我皆是英雄。

高三（12）班周灿

在成长的经历下，在时代的翻涌下，词语的内涵层出不穷，它不单单是词语表面的含义，更有每个人对它不同的理解。词语从古至今，它的内涵都在不断发生变化，如今的我对它们中的一些词语也产生了不同的内涵，使我铭心刻骨的词语就属“落叶”了。 

曾以为，落叶是开启秋天的钥匙。

小时候内心单纯可爱，看到树叶滑落就认为秋高气爽，果实大丰收，秋收秋天到了。小时候傍晚看到落叶，金黄的树叶长满枝头，好像给大地披上了一层金秋美不胜收。秋天是果子粮食大丰收的季节，因为这时农民将迎来一年四季中他们最欢乐的节日。农作物成熟会给他们带来经济大丰收，每年收入在这时达到顶峰，从小在农村靠土地长大的孩子怎不知这一刻的含意。曾经盼着落叶到来，认为那是开启秋天钥匙。

后认为，落叶是漂泊在外学子的象征。

树叶从枝头滑落离开它所生长的地方，就像我们一样为了获取知识和资金收入，我们离开从小成长的地方来到陌生城市。作为在外读书的学子，学校离家乡很遥远，这深刻的含意应该都能体会到。在这刻起落叶不只是开启秋天的钥匙，它为我的成长多印了一层含意，为了获取知识我来到陌生城市，在陌生城市无依无靠独自生活，就像那从枝头滑落的树叶离开枝干后，它也就没有了依靠。所以后来我认为落叶是漂泊在外学子的象征。

而如今，落叶是思乡的承载物。

到今天作为在外漂泊的学子，才发现落叶也是思乡的承载物。每到秋天来临，金黄的树叶如蝴蝶飞舞，远在他乡看到落叶就会想起曾经这个时候农作物大丰收，瓜果香味漫了整个小镇，又想起那几亩田地和家人在地里弯腰劳动，累了就躺在车上吹着秋天独有的凉爽微风，多么惬意啊。而如今身担重任，压力和疲惫占据了我绝大部分生活，再看到落叶怎能不去回想家乡，所以如今的我认为落叶是思乡的承载物。

落叶不再是个只有表层含意的词语，在我的成长经历中它涵盖了不同的内涵。曾经的我认为落叶是开启秋天的钥匙，而后在我在外漂泊认为落叶是漂泊在外学子的象征，而如今才悟到落叶是思乡的载体，它承载着每个背井离乡之人对家乡思念。在此刻落叶就不只是落叶了，它蕴含着每个人对它不同的理解和感触。

高三（14）陈玟静

结语

  九篇佳作，尽显少年文思才情；

  静待续篇，再品笔下万丈锋芒。