△仿佛为山河勇士量身定做的作文题
来源：首都教育
看到这个题目，山河勇士群里一下子热闹了。有家长说：“攀登过雪山的孩子太好写了”，这话是真的。
如果说中考作文是在考“如何写好一次攀登”，那山河勇士的孩子们，早已用脚、用心、用文字，交出了一篇篇“满分作文”。
今年北京中考作文
刚好让这些「山河勇士」来答
攀登常常充满艰辛
他们写下的是亲身经历
今年寒假，13岁的吴东泽站在岗什卡雪山顶峰，海拔5005米。风裹着雪粒打在脸上，远处的云海像流动的棉絮。
那些沉得抬不动腿的时刻、雪地里歪歪扭扭的脚印、脑子里反复冒出来的“再坚持一下”，忽然都有了落点。后来他写道：
登顶的那一刻，所有曾经觉得“不可能”的坎，都变成了铺在我脚下的风景。接下来我还会爬更多更高的山，在每一次向上的攀登中，去敲开一个更广阔的世界。
那时，他还不到13岁，成为了山河勇士最年轻的“大满贯”。
而就在2025年国庆，13岁的靳海舒更早站在了岗什卡三峰之巅。她记得很清楚，冲顶日凌晨五点醒来，“生无可恋地坐在睡袋里不想离开这个温暖的避难所”，头灯的光束在寒冷空气中切割出唯一的方向。
她在手记里写道：
攀登的意义，从不是为了“征服”山峰，而是在与山的对峙中，学会敬畏自然、接纳自我。满贯的意义，不只是挑战自我、跨越物理层面的障碍，更是一种精神上的升华。
你看，当中考作文题要求写出“认知的成长”时，这些少年早已在5000米的海拔上完成了顿悟。
发现突破的喜悦
不必发生在顶峰
有人可能会说：登顶了当然好写，那没登顶的呢？
13岁的蔺天祺，在四姑娘山攀登中因严重高反止步于4700米。凌晨三点回到大本营，他回望繁星点缀下的山峰，以及山脊上连成一线的灯光，默默告诉自己：总有一天，我会站在那里。
他写道：
每次参加山河勇士的活动，对我而言都是一次挑战，会成功，也会失败。这次攀登四姑娘雪山的经历教会我很多，比如：
高原反应就是我的黑天鹅事件，应该如何面对它；
无论做什么都要把安全放在第一位，该撤就撤别逞强；
面对不确定性，可以做更充分的准备，
考虑得更周到一些；
对造成困难的因素，考虑的更多元化；
攀登的过程，可以更专注一些……
人生就像攀登一座高山。有时候，我们追求的并不是成功登顶，而是那沿途的风景以及面对困难时的那份坚持与勇敢。
——摘自蔺天祺：初探雪山
同样是13岁的宋梓滔，在四姑娘山大峰攀登中因体力不支止步4800米。下撤时，他忽然明白了：
每个人的顶峰都是不一样高的，他们的顶峰可能是5025米，但是我的顶峰可能就是4800米。
——摘自宋梓滔：顶峰在哪，自己说了算
他反思自己忘记抖睡袋冻了一夜、忘记灌水导致高反加剧，然后写下：
生活有诸多不如意就像这攀登雪山一样，做了万全的准备却没有登顶。但只要自己尽力，每前进一步都是自己的新高度。山犹在，会再来！
——摘自宋梓滔：顶峰在哪，自己说了算
你看，这些没有站上最高点的少年，也写出了同样深刻文字。关于接受局限、关于从失败中学习、关于重新出发的勇气，这不正是“攀登是幸福的”吗？
同行者的温暖
在山上很容易懂
如果只是个人的拼搏，“幸福”可能还单薄了些。但一群人一起向上，苦有人分担，笑有人共享，顶峰便成了所有人的勋章。
14岁的金茗一，在玉珠峰攀登中担任攀登队长。6178米的海拔，暴风雪突至，装备被打湿，原计划被打乱。凌晨1点半醒来，他做的是联系队员、整理装备、协调向导。
登顶后他写道：
突然之间，感觉自己在攀登队长这个职位上越做越熟练，也越来越自信了。
——摘自金茗一：昆仑24小时
当大家在晚间回顾中为团队打分时，所有人不约而同地给出了满分。
14岁的李金桐在四姑娘山攀登中，高反折磨得他整夜睡不到两小时，在陡峭的碎石坡上几近崩溃。向导在他差点后仰摔倒时托住了他的腰，石头老师在他想放弃时走过来问他“还能行吗”。
登顶那一刻，他眼前闪过很多片段：
父母在我临行前的再三叮嘱；教练的关心；藏族向导的善良；营队里伙伴们困难时的互帮互助……是这些，让我现在达到了目标。
他还写到：
没有信念，就无法支撑困难时刻的自己；没有团队，就无法集结更多的力量；没有装备和准备，再好的团队和再坚定的信念都没有现实基础。
日出未必意味着光明，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。
回到今年北京中考作文题
“攀登的幸福”
什么是幸福？如果说幸福是一种“意义感”，那这些少年已经用最真实的方式触摸到了它。
幸福是东泽在4950米高反到视线发花时，想起爸妈信里那句：“真正的胜利不是征服山峰，而是征服那个想放弃的自己”；
幸福是金桐在黑夜中登顶后，坐在帐篷前看着远方呼之欲出的太阳，理解了：“日出未必意味着光明，太阳也无非是一颗晨星而已，只有在我们醒着时，才是真正的破晓。”
幸福是茗一在昆仑24小时的暴风雪中，听着风裹雪粒打在帐篷上的声音——“仿佛进入了一个自我的世界，在狂风暴雪中，我的心很静”。
其实，“神押题”的背后，是16年的坚持。
从每周的京内徒步单日营，到夜爬阳台山、登顶北京最高峰东灵山；从五台山徒步到5000米+的四姑娘山、岗什卡雪山，再到6000米+的玉珠峰——
16年来，山河勇士带领着无数中国孩子走出教室，走向山川，让他们在真实的挑战中，长出坚韧、勇气、同理心和反思力；让经历成为满分作文的“素材库”。
北京中考的作文题，恰如一面镜子，映照出山河勇士16年来一直在做的事：
经历—沉淀—反思—输出。7岁的孩子完成第一次独立营，用稚趣的画笔完成记录；9岁的孩子经过一次次探索挑战，从此奇妙的经历在笔下没有停过；12岁的少年开启五大挑战，成就感打开ta对自我的觉察和世界的思考……
▽ 立即扫码，领取属于孩子的成长基金
