我的家，在学校门口。
每逢中考季，这扇平日里再寻常不过的栅栏门，便成了一道分割线。门里，是屏息凝神的战场；门外，是喧嚣沸腾的人群。
各种各样的横幅打在马路的两旁，有学校拉起的“乘风破浪，金榜题名”，有志愿者搭起的“爱心送考驿站”，也有商家趁机打出的促销广告。还有严肃的穿着制服的交警和民警维持秩序。
若是没有我的学生要走进这扇门，我总是躲得远远的。因为我不忍心看。
看惯了那些平日里在操场上奔跑、在教室里打闹的孩子，突然换上了整齐的衣服，手里紧紧攥着透明笔袋，步履匆匆地走向那个决定命运的入口。看着送考的老师张开双臂，给他们一个用力的拥抱，在他们耳边说着“别怕，正常发挥”。看着送考的家长一张张期待的紧张的脸庞。
那一刻，我总是是酸酸的，眼泪在眼眶里打转。
昨晚睡不着，随手翻朋友圈，指尖划过了2019年，又停在了2022年。那是我的两届毕业生，我同样站在警戒线外，拉着横幅，笑着给每一个走来的孩子送考，鼓励。又在他们考完的时候，接考，安慰。
可是只有自己知道，笑容背后，心里藏着满满的酸楚与无奈，堵得慌，说不出。
我们总说，中考是少年人生的一次蜕变。可我总忍不住心疼。
他们不过是十几岁的孩子，身形尚且瘦弱，肩膀还很单薄。却熬过了无数个披星戴月的清晨与深夜，熬过了堆积如山的试卷和日复一日的刷题，把整个青春的努力，都压在了这一场考试之上。他们背负的是老师、家长和社会给的沉甸甸的期盼。
他们奋斗三年，却只能在这一两天里“一考定乾坤”
而我只能做那个递水的人，做那个拥抱的人，做那个在门外守望的人。我要把我的担忧藏起来，把我的不舍藏起来，把所有的力量都化作一句轻飘飘的：“去吧，相信自己。”
又到一年中考季。考场里没有了我的学生，但是当我走的过老地方，总能想起那一幕幕感人的画面，总是忍不住湿了眼眶。
今天，又有一批少年奋战在考场，愿他们，笔下生辉，不负苦读，不负自己。
