时隔十年，前两天再次参加了中考，以监考的身份，心中感慨良多。
比起高考获得的社会关注，中考实在是难以匹敌。不管距离高考结束几年了，每一年的高考，仍然会去关注语文考了什么作文题，数学难不难，英语是读后续写还是概要呀。当然，就算不关注，各种算法还是会把这些信息堆到眼前。而中考可能只有初中生及周围群体在关注，甚至笔者高一的时候都只在意高考考的啥。在快进入工作之后，我才发现原来中考已经和我们当时相差甚远。
但是不知道为什么，对中考的记忆很清晰，甚至超过高考百倍。可能是因为中考只有一次，而高考考了三次，考到后面已经麻木了。
提及中考，便绕不开我学生时代的一大伤心事，没能参加提前招生而是参加的普通中考，这件事情一直让我耿耿于怀。而学生还来问我，老师你有参加中考吗，我们xx老师是保送的xx中学，都没参加中考。我只能说好的，我没x老师厉害。
考试前，班主任还给我们准备了透明塑料袋来装文具，拉链有红色的，也有绿色的，大家都想要红色的，老师就说绿色的代表一路绿灯，坐在最前面的我还是很幸运地抢到了红色的。
中考的前一晚，我彻夜难眠，不停地翻看着优秀作文，到达了某个临界点之后，我崩溃大哭，感觉自己要完蛋了。都说中考是人生的一大转折点，感觉自己要转到很坏的方向了。考试那天，快开考的时候我才到学校，班主任安慰我，我没能参加提前招生，但实力在那里，说不定能拿中考状元。最后当然没拿中考状元，分数甚至不如模拟考，但也无惊无险地进了重高。
还记得语文的作文题是“亮”，科学题我错了两道填空，答案应该是“大”“大”还是“小”“小”，但我完全填反了，数学压轴用了补课的时候学到的二倍角公式，但可能因为没有推导过程被扣了分。考场是一楼的劳技教室，没有空调，就是电风扇转呀转。中午吃了虾，我和同学一边剥虾，一边聊天，吃完之后去寝室睡觉。这是我第一次在学校睡着午觉，之后高中就是要天天睡了。
时间跳转到2026，虽然我也监考了不少次了，但中考这个规格还是第一次。作为流动监考，我在场外观察着考生、监考老师以及一系列保障人员。六月的天又热又闷，时而还会下雨。现在的教室都配备了空调，而我在走廊汗流浃背，最希望监考老师想上厕所能让我进去吹一会空调。
在当考生的时候总是希望老师收卷能快一点，早早地就收拾好东西。因此在我监考的时候我也尽量手脚麻利点。下午的时候大家都昏昏欲睡，我旁边的志愿者都趴下了，我说得保持有人是清醒的，轮流看着。在场内监考的时候想完了所有能想的事情，在场外则是把带来的书翻来覆去地看。当然，无聊的时间里也有新鲜的事情。某场考试有考生迟到了，规定十五分钟后不能入场，在校门口老师催促他赶紧跑过来，还一边倒计时，最终是赶上了。
监考就是让人感觉，坐着没事干也是一种酷刑。
