东江丨端午试卷

四季读书网 2026-06-21 15:55:47 1 0

东江丨端午试卷

端午试卷

■聂柟

又入初夏，风里慢慢裹上了一丝艾香，不浓，淡淡的，却一下就能让人记起小时候的端午。我看着手边随手插的一束艾草，枝叶已经微微发干，味道却还在。忽然就觉得，端午这几十年过下来，好像年年都在悄悄参加一场考试。没有试卷纸，也没有人打分，可每一年的烟火、心境和取舍，都是自己一笔一划写下的答案。

小时候哪懂这些。对我来说，端午就是一年里最盼的小日子。天气刚刚热起来，蝉声渐起，不似盛夏那般聒噪，乡下的风软软的，带着水汽。一到节前，家里就开始忙活，最热闹的，永远是包粽子。

母亲总会提前几天去河边采苇叶。乡下河滩的苇叶长得肆意，一片片宽大厚实，带着清晨的露水，绿得透亮。拎回家之后，要反复冲洗，再泡在大盆里泡上许久。满屋子都是苇叶清冽的草木味道，闻着心里格外踏实，节日的氛围，也就这么慢慢出来了。

我们村里包粽子，从来不是一家人闭门忙活。端午当天，左右邻里的婶子、大娘都会凑过来，挤在我家小院里。大家手里不停忙活，嘴里唠着家常，谁家的庄稼长势好，谁家的孩子读书用功，琐碎的闲话掺着笑声，热热闹闹的。大人们的手都很巧，苇叶在手里翻折几下，填米、放枣、捆绳，一个圆润饱满的粽子就成了，看着格外简单。

可我一上手就完全不是那么回事。要么叶子折不紧，缝隙漏米；要么下手没轻重，捏得太用力把叶子捏破；好不容易捆好绳子，放在盆里歪歪扭扭，看着格外滑稽。好几次折腾得我有点泄气，索性甩手不想学了。母亲从来不会说我笨，只是笑着把我拉回去，手把手带着我捏边、收口。她总说，包粽子急不得，一急就乱了分寸。

那时候我只想着快点包好、快点煮熟、快点吃到嘴，根本听不进深意。现在回头想想，这大概就是端午给我的第一道考题。考耐心，考沉稳，考遇事不慌。小时候的我，无疑是答得最差的那一个，浮躁又心急，幸好，家人的包容，慢慢磨平了我的毛躁。

除了包粽子，端午必不可少的就是插艾草。天刚蒙蒙亮，父亲就会起身去田埂、地头割艾。他说，带露水的艾草最灵，香气最正，也最能祛浊清净。回来之后仔细挑拣，把长势整齐、枝叶饱满的艾草，端正地插在门框和窗台边。

乡下的老人笃信这个习俗，年年照做，图的是一家人平平安安、无病无灾。父亲做事向来细致，插艾草绝不敷衍，高矮要对齐，摆放要端正，看着简简单单的动作，却藏着十足的郑重。用不完的艾草，他就晒干收好，蚊虫多的时候，点燃熏一熏屋子，味道清苦，却让人心里安稳。这看似寻常的小事，也是一场考试，考的是心怀敬畏，懂得惜福。

儿时端午最让我欢喜的，还有抹雄黄的仪式。父亲泡上一小杯雄黄酒，指尖蘸一点，轻轻在我额头画一个“王”字。微黄的印子留在额间，带着淡淡的药味。大人都说，抹了雄黄，蛇虫不敢近身，夏日少病痛。我小时候对此深信不疑，顶着小小的黄印子，在村子里跑来跑去，心里满是傻乎乎的骄傲。现在想想，哪有什么驱邪避虫的奇效，不过是长辈藏在节日里，最朴素的疼爱。

最难忘的，还是等粽子煮熟的过程。土灶生火，柴火噼啪作响，粽子在大锅里翻滚着。苇叶的清香混着糯米的甜香，从厨房飘出来，漫满整个小院。那时候的时间过得很慢，一家人闲坐聊天，等着一锅热气腾腾的粽子出锅，简单的光景，却藏着最纯粹的幸福。

后来外出读书、工作，常年住在城里，端午依旧年年过，味道却悄悄变了。超市的粽子五花八门，馅料丰富，随手就能买到，蒸熟就能吃，方便快捷。可我每次吃完，都觉得心里空落落的。街边也有小贩摆摊卖艾草，干巴巴的，香气浅浅的，完全没有乡下带露艾草的鲜活。

不是粽子不好吃，也不是艾草不香。是我弄丢了从前的氛围，弄丢了邻里围坐的热闹，弄丢了父母在身边手把手教我的温柔，也弄丢了小时候满心期待、慢慢过节的心境。如今的我，包粽子熟练利落，插艾草规整好看，所有习俗都做得有模有样，可这份端午的答卷，终究少了年少时最珍贵的纯粹。

其实这份年年作答的端午试卷，本就没有标准答案，无关对错。它只是借着节日烟火，提醒我们守住本心，珍惜寻常温情。

岁岁端阳，艾香依旧。认真生活、善待家人、守住烟火暖意，便是我最好的答卷。

东江丨端午试卷-第3张图片-四季读书网

一口粽香念往昔

■曾宪琪

南风拂夏，暑意渐涨。岭南的初夏，湿热交蒸，时而一场倾盆大雨，送来几分清凉；时而烈日当空，令人酷暑难耐。午后一场急雨，为这炎夏捎来半分爽快。此时的街道，飘散着的不仅有雨后湿润的空气，还有粽叶与糯米交融的香气。

又到一年端午时，超市里、大街小巷中，各式粽子纷纷上架，甜的、咸的，琳琅满目。于我而言，最喜欢也最怀念的，还是小时候在外婆家包的粽子。

记忆中端午的烟火温情，永远藏在外婆备料的忙碌身影里，藏在一家人围坐包粽子的欢乐时光里。

我们客家人包粽子，喜欢放一种叫“灰水”的材料。这“灰水”，是外婆去砍一种叫“布惊”的树，烧成灰，再以草木灰加水煮沸、浸泡一日，取上清液而得，因其富含碱性，又称“碱水”。每年临近端午，外婆都会熬上一小锅“灰水”，接着到屋后山上，摘来大片碧绿的粽叶，割来长长的马莲草做粽绳，洗净晾干。

包粽子前，外公外婆和舅舅们分工合作：先将“灰水”倒入泡好的糯米里，再把颗粒饱满的豆子混进去搅拌均匀，然后拿来煮软的粽叶和绳子，放好备用。材料备齐，一家人围坐一起，开始包粽子。大人们一边拉家常，一边忆过往；孩子们有的嬉戏打闹，有的学着大人的样子，拿起粽叶有模有样地包起来。我看着手巧的外婆，拿出两片粽叶叠好，折成漏斗状，抓起一把拌好豆子的糯米，放上一块肥而不腻的五花肉，再覆一层糯米，包好后拿马莲草绑紧——一个有棱有角的粽子便成了。屋内谈笑声、嬉戏声，溢满了整间屋子。全部包好后，放入装满水的大锅里煮。半晌过后，灶台上飘出的香味弥漫了整个屋子，让人垂涎三尺。孩子们像小馋猫一样，跟在大人身后，接过粽子便大快朵颐。那味道，唇齿留香，令人回味无穷。

粽香里弥漫着岁月的绵长，一口粽子藏着一份回忆。时光荏苒，随着年龄渐长，那份藏在心底的眷念，从未随时间褪色，反而愈加浓烈。每年端午前夕，我都会买齐材料，学着外婆的手法，亲手包一锅粽子，与亲朋好友分享。因为吃下去的每一口，不仅有念想，还有一种情怀。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。粽子，早已不只是一种传统食物、一种节日的产物。这粽叶里包裹着的，不仅是美味的食材，更是忘不掉的童年味道，是对传统手工美食的坚守与传承，更是对外婆深深的思念。

“知了——知了——”窗外，一阵阵蝉鸣将我从思绪中拉回。厨房里飘来粽子的香味，我拿起一个，坐在窗前，剥开碧绿的粽叶，一口一口细细品尝……