考场外的梧桐叶被风吹得轻轻晃动，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。今天，这座小城似乎都为你们安静了下来——汽车不鸣笛了，工地停止了施工，就连树上的蝉鸣，仿佛也识趣地低了几分。
这是属于你们的日子。
九年，是一个怎样的概念？是从小学一年级的拼音本，到初三最后一本磨破了边的错题集；是从第一次背起书包时的踉踉跄跄，到如今走进考场时的沉稳坚定。三千多个日日夜夜，你们用一支支写完的笔芯、一张张写满的草稿纸、一个个挑灯夜战的凌晨，为自己铺就了今天这条路。
走进考场的那一刻，请深呼吸。想想那些陪你们走过的人——清晨比你起得更早的父母，深夜还在回复消息的老师，和你互相打气、相约要去同一座城市的同窗。他们的目光，此刻正温柔地落在你们身上。不是期待你们必须考多少分，而是期待你们能够从容地、自信地，为自己写完这个重要的篇章。
中考之所以珍贵，不只是因为它是一道通往未来的门，更因为它让你们在十八岁的年纪，就学会了为一件事全力以赴。这份专注、坚韧、不轻易放弃的品质，比任何分数都更值得骄傲。多年以后，你们或许会忘记某道题的答案，但一定会记得那个为了梦想拼尽全力的自己。
当然要祝愿你们考出理想的成绩，祝愿所有的努力都不被辜负。但更想说的是：人生很长，中考只是其中一站。它很重要，却不足以定义你是谁，更不能决定你能成为谁。往后的日子里，还会有无数种可能等着你们去发现，无数条道路等着你们去踏足。
所以，请带着轻松上阵。你们已经做完了该做的准备，剩下的，就是相信自己。会的题，稳稳地做；不会的，从容地跳过。不慌不忙，不急不躁，把自己最好的状态拿出来，就够了。
走出考场的时候，无论心情如何，都请给自己一个微笑。然后，去拥抱等在外面的父母，去和同学好好聚一聚，去吃一顿惦记了很久的饭，去睡一个没有闹钟的觉。
这个夏天，属于你们的，不只是高考。还有漫长的假期、崭新的起点，和无限可能的未来。
中考加油。
愿你们合上笔盖的那一刻，心中有数，眼中有光。
未来可期，因为你们值得。
2026年6月20日 星期六随笔
