是我带过的一个学生，叫陈屿。他现在在交大读大三，三年前的今天，也是中考前一晚。他发过来一句话，"老师，我现在心跳得很快。"
我懂他问的是什么。
不是因为明天要考砸，也不是因为没准备好。是因为等了三年，跑了一千多天，明天就到了。终点线就在那里，你反而比任何时候都慌。
我跟他说，"陈屿，你明天下场做题之前，先把卷子翻一遍，花一分钟，不动笔。"
他问我为什么。
我说，"你到时候就知道了。"
这一分钟，是我们今天这篇文章最重要的一句话，听我慢慢讲。
你今天能做的所有事情，今天上午就做完。
中考前一晚，最大的敌人不是知识点，是你自己那颗悬着的心。
今天上午，是你这三天里状态最稳的时间段。大脑经过了一晚上的休息，昨天复习的东西还在最表层，没有被新东西盖住。所以你今天上午，把明天要带的所有东西再过一遍。准考证，身份证，黑色签字笔两支，2B铅笔，橡皮，直尺，圆规，备用笔芯。这些东西从今天起就不要换新牌子了，用你用惯的。新的笔手感不对，会让你在不该分心的地方分心。
把文具和证件装进一个透明袋子里，就一个袋子，不要分开装。然后这个袋子放在你明天出门一定会拿的地方。玄关，鞋柜旁边，或者你妈明天要提醒你拎的那个位置。
装好之后你告诉自己，"好了，搞定了。"不要再检查第二遍第二遍第三遍。
下午和晚上，可以翻一翻错题本，只看错题，不要看新题。新题你做错了，会让你睡前的脑子塞进去一个解不开的小钩子；错题你会做，会让你睡前觉得"这个东西我还是会的"，这两种感觉入睡前差别巨大。
错题本翻十分钟就好，看完合上，去洗澡，换干净的睡衣。
这一套动作做完，你心里那个最大的窟窿，"万一我明天忘带什么"就被堵上了。
关于今晚睡不着这件事。
我带过十届毕业生，每年中考前一天的晚上，我手机都会收到十几条消息，"老师，我睡不着怎么办。"
说真的，睡不着是正常的。
你想想看，你初三这一年睡过几个安稳觉？十次都不到。明天是这三年来最重要的两天之一，你怎么可能九点就呼呼大睡。
但是你要做对一件事。
十点钟关灯上床，平躺，把双手放在身体两侧，闭上眼睛。不要看手机，不要看钟。手机塞到抽屉里或者让你妈帮你收走。钟不要放在床头，你越看越焦虑，"现在十点半了我还没睡着""十一点了我更睡不着了"，这个念头会把你拖进失眠的漩涡里。
你告诉自己，"睡不着就躺着，闭眼就是休息。"
人的睡眠不是开关，不是你一闭眼就要立刻睡着。它是渐进的，你从闭眼到真正入睡，可能需要三十到五十分钟。在那段时间里，你的身体已经在休息了，脑子没转那么快，肌肉在放松，血压在下降。所以即便你觉得自己"没睡着"，其实你身体已经在为明天储存能量了。
如果真的一点都睡不着，你就起来。
不要硬躺着，越躺越焦。起来喝半杯温水，去阳台站两分钟，看几颗星星，做三次深呼吸。吸气四秒，屏气四秒，呼气六秒，再来两组。然后回床上，重新躺下。
这种"起来了再躺下"的方法，比你死磕在枕头上强十倍。我以前有个学生用这个方法，半夜十二点起来喝口水，一刻钟后睡着了，第二天语文考了132分。
还有一点。
今晚不要喝咖啡，不要喝茶，不要喝奶茶，不要吃巧克力。这些东西里都有让你清醒的成分，哪怕你下午喝，晚上可能都还有作用。
温牛奶可以，但别太烫。
关于明天早上。
明天早上起来，第一件事不要刷手机。
起来，喝水，去洗手间，回来坐在床上发三十秒呆。
这三十秒，不是让你想任何事，是让你从睡觉的状态慢慢切出来。然后站起来，洗脸刷牙，吃早饭。
早饭吃你平时吃的。白粥加鸡蛋，馒头加豆浆，或者面包加牛奶。别突然换花样。你肠胃适应什么就吃什么，七分饱。
出门前检查五样东西。准考证，签字笔，2B铅笔，橡皮，文具袋。检查完就走。
不要在门口跟你妈站那里再说三分钟话。
关于进考场之后。
现在回到我开头跟陈屿说的那一分钟。
明天卷子发下来，先不要动笔。
用这一分钟，把卷子从头到尾翻一遍。不是让你看题目，是让你知道，今天这份卷子里都有什么。作文题在最后一页，物理大题在第几页，选择题一共几道，作文写多少字。
翻完之后你心里会有一个完整的地图。
你知道整场考试大概长什么样，你知道每一道大题在卷子的哪个位置，你不会被最后一页的作文题吓到，也不会因为看到一道难题慌了后面所有节奏。
这就是我说的那一分钟的作用。
它不会让你多考十分，但会让你从第一道题开始，就有一种**"我知道我在哪"**的感觉。
这种感觉，是决定你能不能发挥出真实水平的关键。
最后说点心里话。
这是这个系列的第十八篇，也是最后一篇。
过去十七天，我们聊了阅读理解怎么抢分，聊了压轴题怎么分层得分，聊了英语作文怎么从12分提到18分，聊了审题陷阱怎么躲，聊了选择题怎么蒙得有逻辑，聊了最后一周怎么减负，聊了考前焦虑怎么接住，聊了家长怎么不添乱，聊了考前三天怎么调作息，聊了考试当天二十四小时怎么过，聊了突发状况怎么处理。
我们聊了那么多技巧。
但你记住，技巧只是工具。
真正决定你这三年走向的，是你在二模考砸的那天晚上，抹掉眼泪把错题重新做了一遍。
是那个在体育课自由活动时，你一个人坐在教室背文言文释义的下午。
是那个在你妈问"要不要报个冲刺班"的时候，你说"我自己能搞定"的晚上。
这些瞬间，没有人看见，没有人打分。
但它们就是你走到今天的原因。
明天你进考场，不是去证明你有多厉害，是去展示你已经会的东西。
你会的，你都会。
做不出来的，不一定是难题，可能就是它超纲了，或者今天状态没到，不怪你。
跑完这一程，你就已经赢了。
不是赢在分数上，是赢在你能稳稳地坐在那里，认认真真地把这张卷子做完。
陈屿后来跟我说，他当年进考场之前心跳也很快，但坐下来之后，他做了一件事，就是用那一分钟翻了整张卷子。
他说，"老师，那一分钟我看到了数学最后一道大题，我知道我肯定做不出来，但是我不慌了。"
"我知道它在哪里，我知道它要多少分，我知道我应该把时间花在哪里。"
"然后我用了九十分钟，做完了所有我会做的。"
"出考场的时候我没哭。"
"我没觉得考砸了，我只知道我把能做的都做了。"
"那是我中考最爽的一刻。"
明天你也会有的，那种"我把它做完了"的爽。
把它做完。
然后你就可以告诉三年前的自己，你看，我跑完了。
距上海中考还有1天 | 冲刺系列第18天
