二三二一变形记

2023年11月13日 星期一  多云

一年一度运动会。看安排表，开幕式挺隆重，组委会要求每班交一份入场解说词。这是我们23级21班第一次在全校师生面前亮相，我琢磨着，经过主席台时得有个响当当的口号，喊出气势，喊出精神。

今天的班会课，专门用来征集口号。52个小萝卜头分成13个小组，讨论得热火朝天。我在教室里转来转去，愣是插不上嘴……分组推荐，集体投票，最后胜出的是“押韵狂魔”小R的作品：

“二三二一，志与天齐！”

2023年11月16日 星期四  晴

一天的比赛下来，我们班只有小S在立定跳远中拿到了名次，攒了一点积分。

看着早上还活蹦乱跳、这会儿却蔫头耷脑的孩子们，我知道，得开个战后总结会了。

“对手腿太长了，一步顶我两步……”

“小Z抢内道被人挤了一下，摔了……”

“拔河不公平！我们班二十几个男生才挑出三个‘奥尼尔’，人家班四十几个男生挑出十三个‘奥尼尔’……”

“可是跳绳也没拿奖啊，跳绳明明能练出来的！”

“对，篮球绕杆运球也能练……”

2024年5月21日 星期二  多云

上午最后一节是体育课，天气不错，我也去操场上跑两圈，顺便看看孩子们。

体育课代表小C已经领着大家做完热身操，正听陈老师布置任务。慢跑一圈回来，同学们分好组准备练长跑。我赶紧闪到最外道的边上，远远地“走着瞧”。

两百米跑道，两个直道还没跑完，一组同学就开始减速了，有两个干脆慢悠悠地走了起来。才跑百把米就散步？我压着火慢慢跟上去，轻声问那俩悠哉游哉的娃儿怎么不好好跑。他们倒理直气壮：

“体育老师叫我们这么跑的！”

一句话把我噎住了，脚下也不觉慢了下来。我踱到陈老师旁边，他正大声纠正同学们的动作。看见我欲言又止的样子，他摘下扩音器说：“这是在练变速跑，直道快，弯道慢，100米快加50米慢交替跑，培养节奏感。”

“这么专业的事，只能交给你们专业的人……”我连忙接话。

“周末啊假期啊，还得麻烦你这位‘班头’多提醒大家练练——光靠体育课不够，还常落雨……”

2024年7月8日 星期一  晴

清晨五点半，花溪公园里到处都是锻炼的身影。慢跑的、快走的、练瑜伽的，各有各的节奏，在舒展筋骨中开启新的一天。

正跑着，遇见了班长小S的妈妈。原来，家委会主任小L的妈妈“请”来了她当过兵的弟弟，免费帮小L练体能。跑步爱好者小A的爸爸带着小A也加入了，小S、小H、小Z的爸妈们闻讯赶来，纷纷带孩子来“入伙”。

孩子们在体育馆外的广场上集训，小S的妈妈就顺道来花溪公园跑几圈。

我偷偷摸了过去，躲到一棵桂花树后，拍了几张孩子们练跳绳的照片。

2025年10月15日 星期三  多云

体育组制定了大课间训练安排，篮球场、足球场、教学楼前后，连停车场都排得满满当当。

今天上午大课间，我们班在厚德楼前练篮球绕杆。不少女生手小，没运几步就要到天上去“捉”球。按陈老师的建议，我让体育课代表重点抓女生拍球——从原地开始，拍球高度不过腰，左手练完换右手……

小C执行力很强。她把女生按成绩分成三组：优秀组、及格组、不及格组。优秀组自由练习，及格组请优秀组的“一姐”指导，她自己则盯着不及格组。

2026年4月13日 星期一  晴

把孩子们列队送进体育中考考场，工作人员把我拦在了门外。

还真有些担心——担心他们紧张，担心他们跳绳忘了系鞋带，担心他们看不到我在场就不拼命冲……在考场外转了两圈才发现，只有长跑跑到靠近东边跑道时，才能听到我们的加油声。只好站在那儿等，等班上的孩子跑过来，赶紧扯着嗓子喊几声……

孩子们陆陆续续考完所有项目，我连忙跑到出口去接。

“60！60！”

“必须满分！”

“篮球场有点滑，扣了1分……”

“1000米这次只扣了3分……”

……

平均分快接近58了吧？这帮孩子，是真拼了！

2026年6月12日 星期五  多云

又是一年毕业季。

“今日一别，明日即是海角天涯。请珍惜这最后的分分秒秒，与身边好友牵一牵手，郑重说声再见……”瞥见孩子们有的牵手，有的相拥，台上的我忽然哽咽了。

列队离校，我与孩子们挨个击掌告别。小M和小N已经出了校门，又红着眼眶折返回来，再次挥手……

临别的话没说完，只能悄悄藏在心底。但我想，长大了的孩子们应该会懂：

我们不盲目相信自己，但我们始终相信过程。

小小保温桶，收获满满爱

人的一生中，总会有些人或物，没能惊艳时光，却悄悄温柔了岁月。总有一些耕耘付出，不求立刻得到回响，却早已在不经意间，攒下了满溢的暖意。

初夏的风裹着榴花的艳色、栀子的清甜漫过小城，我闲居在家整理杂物，指尖猝不及防撞进那只被摔瘪了一角的不锈钢保温桶里，熟悉的温热感顺着指节往心里爬，忽然就懂了：那些藏在烟火里的付出，从来都不会凭空消失。

那只保温桶最初是大宝刚上幼儿园时买的，那时候总给他装些切好的水果、温着的点心，后来孩子大了就被我塞在了柜子最深处。直到他升高中，虽说家离学校不远，我们还是租了学校附近的房子陪读，就为了让他放学进门就能吃上热乎饭。父亲知道我们工作忙，怕孩子凑合吃饭亏了身体，主动提出来让我每天去他那儿拿做好的饭菜。

父亲退休后比上班时还忙，外头要跑宗族修谱、建祠堂的事，牵头组织捐资奖学，要打理九姑诗词分会的杂事，校对《宿松吟苑》的稿件，还要去老年大学诗词班、书法班授课，时不时和朋友们凑在一起欢畅“重晚晴”聚会。回到家也闲不住，母亲口重总爱多放油，可她吃不得太油的，父亲就主动揽下了掌勺的活，把一家人的一日三餐都安排得妥帖。每天中午我下班过去，他早把孩子爱吃的菜都码在了保温桶里，可乐鸡翅焖得亮红，红烧仔鸡炖得脱骨，青椒炒瘦肉永远切得匀细，酸椒炒牛肉的辣度刚好合孩子的口味，偶尔还会有油焖大虾、糖醋排骨，满满当当的一桶，我总笑说他把“满汉全席”都装进来了。我劝他不用这么费心思，他就笑着晃了晃手里的保温桶，眼角的皱纹挤成了温柔的褶皱：“孩子长身体呢，学习压力又大，吃饱吃好，比什么都强。”阳光落在他鬓角的白发上，连那些银丝都透着满足的亮。

那时候我总觉得日子会一直这样顺顺当当走下去，他给我们的温暖，还能像这保温桶里冒出来的热气，悠悠地飘上好多好多年。

保温桶陪着我风里来雨里去，把大宝顺利地送进了大学，我把它擦干净收起来，还想着这下它能好好歇几年了，哪知道才歇了几个月，它就陪着我撞上了人生的狂风骤雨。

变故来得太猝不及防，那张印着诊断结果的纸，一下子戳破了我对“父亲长命百岁”的所有期盼，整个家都陷在了焦虑和难过里。我和弟弟陪着父亲跑了好几次北京协和医院，第一次去的时候他总念叨医院附近的饭菜不合胃口，第二次去之前，我提前找别的患者家属帮忙，在东三环朝阳区租了个能做饭的民宿，虽说离医院远，单程坐公交加地铁要走一个多小时，好歹能给他做口合口的饭。收拾行李的时候，我第一件事就是把那只保温桶塞进了箱子，从前他用这桶给我们装了好几年的热饭，现在该轮到我给他装了。在北京的日子，我晚上在医院陪护，白天弟弟过来换我，我拎着保温桶就往民宿赶。以前家里人总笑我是路痴，出了门就分不清东南西北，可在北京那些纵横交错的街道上，我点开高德地图，公交怎么坐、地铁怎么换乘，摸得门儿清——我知道自己怀里揣着的是要给父亲的热饭，哪能迷路呢。

在民宿的小厨房里，我学着父亲从前的样子洗手做羹汤。从老家带去的鳜鱼要煎得两面金黄再慢炖，蒸蛋要嫩得轻轻一晃就出波纹，他爱吃的小青菜要剁得碎碎的煮得软乎。所有菜装好了，我把保温桶往怀里抱严实就往医院赶，北京的风总带着刺骨的寒意，我裹着羽绒服挤在公交上，没心思看窗外的街景，四十出头的人了，以前总觉得“四十不惑”是什么都懂了，那时候才知道，人生的难来得这样不讲道理。看着“体育馆西”“天坛”“东单路口”的路牌一个个往后退，眼泪总忍不住往下掉，我顾不得旁人奇怪的目光，只下意识把保温桶往怀里再按紧些，像抱着一团能暖透心窝子的火。

等我匆匆忙忙赶到病房，总听见父亲在电话里和叔叔们报平安：“没事没事，这药哪是什么生化武器，没有传说中那么可怕，我能吃能睡，你们放心！”看见我拎着保温桶进来，他抬手摸了摸桶身，弯着眼睛笑：“还这么保温啊。”他低着头一口一口慢慢吃，说还是家里做的饭合口味，我站在旁边看着，心就稳稳地落了地。从前他花了那么多心思把爱装在这桶里递给我，现在我不过是把那些他给过的温暖，还给他一点点而已。我本来打算一日三餐都回民宿做，他坚决不同意，说我这样来回跑太辛苦，晚上我就拎着保温桶，跑到王府井附近的小店，给他装一碗热馄饨或是手擀面再送回去。

就那样，我提着这只保温桶，在北京的街头巷尾，走过银杏落满街道的秋，走过北风卷着雪粒的冬，走过风里还带着凉意的春。

后来，父亲嫌来回跑北京太折腾，执意要转回老家治疗。回来之后他成了医院的常客，我与母亲陪着。再后来，母亲在医院寸步不离，我就每天拎着保温桶来回送饭。我看着他从能坐在床边和我唠家常，到后来躺在病床上没力气说话，那只保温桶陪着我经历了所有的悲欢离合。

我终究没能留住他。那个在我初中语文课堂上，风趣幽默地给我们讲解“人生七十古来稀”的老师，永远停在了七十岁的关口，永远留在了最温柔的时光里。但我庆幸当年选择留在父母身边，庆幸自己努力考进了离父母家近在咫尺的单位，让我能在他最需要我的时候，安安稳稳地陪着他，守着他。

正发着呆，小宝噔噔噔跑过来，扒着我的手看那只保温桶，小手指着桶身晃：“妈妈，以后我长大了，也要用这个桶给你和爸爸带好吃的。”暖融融的阳光落在桶身上，亮得晃眼，我忽然想起很多个中午，父亲给我装美食的情景，鼻子一下子就酸了。

原来真的是“耕耘自有回响”。这只小小的保温桶，装过好几年祖孙三代的吃食，装过北京飘雪的日子里捂在怀里的热汤，装过两代人藏在烟火里没说出口的心意。从前父亲弯腰种下的那些爱，如今都长成了我们手里实打实的温度，就算他看不见了，这份暖意也会安安稳稳地在我们手里往下传。

其实，我们所有付出过的心意，从来都不会白费；耕耘过的亲情田地，从来都不会荒芜。那些你曾在春天里仔细埋下的种子，总会在某个你需要的秋日，结出满树甜果。就算种种子的人已经走远，那些甜也会永远留在风里，朝朝暮暮，岁岁年年。

耕耘有时，花开无声

“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”。我的座右铭是：“年轻的季节，我甘愿吃苦受累，只愿通过自己的刻苦努力实现人生价值”。

初登职场，我像个初生牛犊，有使不完的力气，想把教学参考书上的知识一股脑的灌给学生。殊不知，教学若缺乏理论和方向，过分贪多等于徒劳。果然，教学效果不明显。

“不愤不启 ，不悱不发”。现实中的困惑让我反思，也在提醒自己要改变。有一次我参加了县优质课比赛，在追逐中不断发现问题。

在有生上课时，我认真的吃透教材，把握课文的重难点，在此基础上，我进一步探究如何以更易于学生接受的方式去教学。于是我打磨课堂语言，尽量简练、生动有趣。为了让课堂层次清晰，我合理安排教学流程，精心准备过渡语。

我执教的是八年级下册《大自然的语言》一课，这是一篇事理说明文，对于初二的学生他们已经具备了基本的说明文的知识，我只需稍做点拨，他们很快能举一反三，所以对于语言准确性、说明方法等我选择略讲和不讲，作为难点的逻辑顺序和语言生动性则作为重点讲解。另外，我通过图片展示，比较经纬度对物候影响的差异，融合地理学科的知识让孩子们直观地理解抽象的事理，从后来专家们的点评中知道这两个设计应该是个亮点。在互动环节，我设计了配乐朗诵和小组讨论，课堂气氛很活跃。

经过这次尝试，我又开始思考怎样定位自己的个人教学风格，我的语文课堂应该是什么样子。无论是课堂上带学生品析优雅、从容的现代诗歌，亦或是体会古诗词中含蓄内敛的思想情感，文字之美对我有着极大的吸引力，而我一直对语言文字有着天然的敏感和热爱。我的业余爱好是写作，也让我对文字有了更深刻的理解和认识。于是，我把自己的课堂风格定位在：平实朴素，温和而有力量，感性而不失理智。努力打造专属于自己的个人风格。

接着，我又积极参加学校组织的教学比赛。“笨鸟先飞”，备赛的一个月里，我认真写教案，琢磨各种不同的教法，甚至还让我的家人做我的听众，给我提建议。通过一遍遍的打磨，不断改进，教学理念和教学实践能力都比以前有了很大的改观和提高。经过对教材教法的钻研，我明显感到教学能力在提升

一晃，工作十六年，不惑之年的自己依然在教学路上跋涉、探索、攀登。回顾过去初次踏上讲台时的青涩模样，我已能坦然接受。因为现在的我不再慌张，内心增长了力量。我知道，那是一次次咬牙坚持和一遍遍的磨砺中长出来的自信和从容。

有的花开在黎明，有的则开在黑夜。耕耘无声，花开有时，期待下一个春天。

人生如河，奔流入海

人生如河，从垂髫稚子到而立之年，每一程山水都是耕耘与收获的交织。那些看似周而复始的循环，实则是环环相扣的成长链条——前一站的收获是后一站耕耘的底气，当下的耕耘又为未来埋下伏笔。站在而立之年的渡口回望，我愈发懂得：人生如河，唯有奔流不息，方能汇入更广阔的海洋。

少时读书，我总爱在浅滩嬉戏。那时的我像一条清浅的小溪，对读不懂的地方总是一笔带过，觉得书本乏味便弃之不看。记得初中读书会上，我总能报出一串书名、作家，却在解析人物形象时支支吾吾。老师曾笑着点破：“你这是在书海里‘赶集’，只顾着看热闹，却没尝到书里的滋味。”那时的我还不懂，那些被我轻率放过的文字，本该是滋养心灵的活水，却因我的浅尝辄止，成了干涸的河床。

大学时，我像条闯入大江的支流，终于不再满足于表面的浮光掠影。可那时的我，又陷入了另一种误区——总爱往偏而窄的路上钻，读诗歌时痴迷于表象的奇异，却忽略了文字背后的历史渊源。有次文学课上，老师问我们：“为什么艾青的诗歌里总充满‘土地的忧郁’？”我张口结舌，只答得出“意象独特”，却说不出诗人对民族苦难的深沉悲悯。那一刻我忽然明白：读书不是猎奇，而是要在文字的深流里触摸时代的脉搏。

如今站在讲台上，看着台下学生们清澈的眼睛，我才真正读懂“耕耘”与“收获”的深意。去年教《红星照耀中国》时，有位学生举手问道：“老师，红军长征时那么苦，他们为什么要坚持？”这个问题像一颗石子投入我的心湖。那天课后，我翻开书中斯诺记录的片段：战士们在泸定桥上赤脚踏过滚烫的铁索，在雪山上用草根充饥，却始终高唱着革命歌谣。我告诉学生：“因为他们心中有信仰，就像你们现在为解一道数学题熬夜到凌晨，为背一篇课文反复朗读，看似辛苦，但每一步都在靠近目标。”孩子们的眼睛亮了起来，有个男孩小声说：“原来坚持就是星星之火，可以燎原。”那一刻，我忽然懂得：当年老师用文字点燃我的求知欲，如今我也要让《红星照耀中国》里的精神之火，照亮孩子们前行的路。

现在的我，依然在读书的长河里奔流。备课时重读《红星照耀中国》，为毛泽东在窑洞里的朴素与远见而震撼，为周恩来温和话语中透出的坚定而感动。批改学生作文时，看到有人写“我要像红军一样，把英语单词这座‘雪山’翻过去”，我不禁莞尔。这些看似平凡的日常，都是我在教育之河里的耕耘。我知道，今天的每一滴汗水，都会化作明天学生眼里的星光；此刻的每一次思考，都在为未来的成长积蓄力量。

人生如河，奔流入海。那些年少时错过的风景，大学时走过的弯路，工作后收获的感动，都成了这条河流里最珍贵的沉淀。而立之年的我，依然在读书与教书的长河里跋涉，但我已不再焦虑——因为我知道，只要不停下脚步，每一段耕耘都会开花结果，每一次收获都是新的启程。就像那条奔流不息的河，终将在时光的尽头，汇入浩瀚的海洋。

当我把《红星照耀中国》的故事讲给一届届学生听时，那抹信仰的红星，也将在更多年轻的生命里闪耀，照亮他们奔向未来的长河。

等一罐甜

秋日的风掠过窗前的桂树，细碎金黄的花瓣簌簌飘落，清甜的香气漫满小院。每每闻到这熟悉的桂花香，我总会想起年少时跟着奶奶熬桂花蜜的日子，也终于读懂：世间所有甜美的收获，都藏着不为人知的耐心耕耘。

院里桂树繁花满枝，细碎的花朵藏于叶间，不争不抢，却总是把屋前屋后熏得甜丝丝的，馋的我一天到晚只知道盯着桂树看，盼着早日吃到香甜的桂花蜜。起初我以为，美味唾手可得，只要摇落花枝、装罐封存，就是满口清甜。可奶奶却告诉我：好的味道，从来都是急不得的。

制作桂花蜜的过程，是一场漫长又细碎的耕耘。清晨露水未干，奶奶便带着我采摘桂花。必须挑最饱满、最新鲜的金桂，剔除枯枝碎叶，半点杂质都不能留。小小的花朵娇嫩易碎，我性子急躁，常常抓一把胡乱揉搓，花瓣瞬间蔫枯发黑。奶奶从不责备，只是轻轻拿起花枝，教我轻摘、轻放、轻筛。

采花只是开始。新鲜桂花饱含露水，不能直接腌制，必须摊开竹匾细细晾晒。秋日的阳光温柔却缓慢，需要一遍遍翻动花瓣，让水汽慢慢蒸发。我蹲在一旁，看着金黄的花朵渐渐干瘪褪色，心里越发急躁，总想着快点加糖、早日成品。一连几日枯燥的晾晒、挑拣、翻动，让我屡屡心生懈怠，甚至想草草了事。

奶奶总在这时轻声安慰我：“要慢慢耕耘，耐得住性子，才守得住甜味，急于求成，最后只会空空一场。”我听后，不再急于求成，日日耐心照看桂花，细细翻动、细心挑选。数日耕耘过后，桂花彻底干爽清香。层层铺糖、层层铺花，密封静置，时光在寂静的陶罐里慢慢酝酿。秋风几度，日月更迭，漫长的等待过后，再次开盖，浓郁香甜扑面而来。晶莹的蜜糖裹着金黄花瓣，入口温润清甜，满口都是岁月沉淀的味道。

那一刻我恍然醒悟，这一口极致的甜，从来不是凭空而来，是日复一日细心耕耘、耐心等待的馈赠。世间万物，皆循此理。从一朵桂花的晾晒沉淀，到一罐蜜糖的岁月酝酿，从来没有一蹴而就的美好，只有厚积薄发的温柔回响。奶奶用一罐桂花蜜教会我：所有惊艳的收获，都藏在默默无闻的耕耘里。

如今站在三尺讲台，我愈发懂得这份耕耘的深意。教书育人亦如酿蜜，容不得半点浮躁速成。深夜伏案打磨教案，课上反复答疑解惑，课后默默陪伴引导，看似平凡琐碎，实则都是在悄悄播种、默默浇灌。孩子们就像那些桂花，急不得，催不得，唯有耐心浇灌，才能静待他们积蓄力量，如秋日桂花一般，在岁月深处酝酿出最清甜的回甘。

耕耘自有回甘

暖阳透过玻璃窗，轻轻洒在教室的书本上。我站在讲台前，正带着孩子们品读七年级下册课文《紫藤萝瀑布》。

我轻声提问：“作者看到盛开的紫藤萝，为什么心中的焦虑和悲痛一扫而空？”话音刚落，台下学生纷纷举手。前排的同学条理清晰作答，后排腼腆的孩子犹豫片刻，也大胆起身分享自己的感悟。我从容地倾听、点评，顺势引导大家体会景物里藏着的人生力量。

看着此刻从容授课、自在交流的自己，很少有人知道，年少的我，是一个连开口求助都万分胆怯的女孩。我害怕与人交流，畏惧开口说话，遇见陌生人便紧张局促，哪怕遇到难处，也宁愿自己硬扛，绝不肯主动开口求助，把自己封闭在狭小的世界里，胆小、自卑、不善言辞，是我最鲜明的标签。

真正改变我的，是那年黄昏，一次不得已的求助。

初夏傍晚，晚风稍凉，我独自骑着自行车回家，乡间小路凹凸不平，碎石遍布，车轮猛地死死卡在路边的石缝中，动弹不得。我慌忙下车，攥紧车把，咬牙往前推、向后拽，用尽全身力气拉扯车身，可车轮牢牢嵌在石缝里，分毫不动。晚风拂过路边杂草，沙沙作响，天边晚霞渐渐褪去，暮色慢慢笼罩乡间小路，田间劳作的乡亲陆续归家，路上行人愈发稀少。

我独自守着卡住的自行车，手臂酸胀发麻，指尖攥得发白，满心慌乱无措。骨子里的胆怯让我第一时间选择独自硬撑，我一遍遍徒劳发力，始终毫无用处。看着天色越来越暗，晚风渐凉，我心里又慌又急，看着不远处扛着农具路过的叔叔，我喉咙发紧，脸颊发烫，内心反复挣扎，纠结良久，终于鼓起全部勇气，小声开口求助。

话音落下，我紧张地低下头，耳根通红，心跳急促，满心惶恐不安，生怕被人拒绝、被人厌烦。可叔叔温和和善，快步上前，轻轻托起车身，一下便将车轮移出石缝，还柔声叮嘱我骑车小心。简单的帮助，温和的话语，瞬间抚平我所有不安。那一刻我忽然明白，主动交流、开口求助从不可怕，外向与人相处，也从不是令人窘迫的事。

那一次笨拙又勇敢的开口，是我突破自我、耕耘勇气的开始。此后我慢慢挣脱怯懦的枷锁，逼着自己主动说话、大胆表达，克服心底的自卑与胆怯，一点点打磨性格，褪去内向敏感。我坚持突破自我，默默沉淀、慢慢成长，熬过无数次内心挣扎，终于告别胆小怯懦的自己。

也正是这份日积月累的耕耘与蜕变，让我如愿考入师范院校，日夜打磨讲课功底，练习语言表达，克服当众发言的紧张，一点点练就从容大方的模样，最终成为一名人民教师。

昔日那个胆小懦弱、不敢开口求助的女孩，如今从容立于讲台，教书育人、从容自如。原来所有从容与成长，都源于过往默默耕耘、勇敢突破。人生从没有凭空而来的收获，所有光芒万丈的当下，都是日复一日自我耕耘、奋力蜕变的结果。

默默耕耘，终有回甘，勇敢突破，方能遇见更好的自己。