上海的高考、中考、期末考是最喜欢抓着大雨天的，梅雨天后道路尤其湿滑，鸟瞰行人是见不着脑袋的，只能瞧见一把把雨伞……青苔坐在滑石上，雨后的香味既让人舒心，又叫人胆寒。
我曾见到过几个考生路过，是我去散步的时候，他们骑在自行车上，聊着“昨天语文真的好难”，“那道题你做出来了吗”诸如此类的一些话题。雨非常压抑，但是他们字里行间都透露出对未来的憧憬。可是啊，只有一部分考生能考上未来的学校，踏上未来的征程。还有一部分是注定要被淘汰的，当然啦，没有人想成为他们，他们的努力，认真，闲散背后也都藏着深深的无奈。
考试的时候，天气又总是那么多愁善感，漂泊的是雨滴。又在另个广袤的地方，变成了分数，落下来，雨滴打到墙面上，铅笔流例在纸上，声音是一样的，没有一场没有酝酿的雨，没有一张没有奋斗的考卷，这不是道理，这是事实。夏天的上海在雨下格外冷，有人看着窗外，有人身披外套，有人欢呼雀跃，可无论是谁，在交卷铃打响的那一刻，雨水也会被循环到云上，可不一样的是，他们的的努力不再会回来了，而是会化成一幅幅状元的笑脸。
考完之后，大家又都放松了：又是谁踏上了归家的路途，又是谁在商场买了许多好货，又是谁和老朋友游戏里叙旧……前两天这样子还好，不用有什么担心，毕竟考后“放纵”一下也并没有什么了不得的。但是最后几天：也是第二场大雨落的时候，距离分数公布恐怕就只有不到五天了，就会让大雨落到心里去，惆怅却又像一个没水的饮水机，怎么也哭不出来，更多的人还会像我一样，抓着枕头，实实在在地失眠。
考试成绩公布时是令人难过的，大雨就实实在在变成眼泪了，因为，考高分的实在是少数，今年也不过五六十人超过了六百分左右。优秀的人不用担心，他们总是最前列，顽劣的人不用担心，他们压根就没努力过或很小。但是，最可惜的就是中间的人了，他们卡住了一样，上不去也下不来，中等的说得过去的四百来分，就成了永远干不掉的雨迹了。
这之后，过了暑假，你也许会在一个职业学院看见那些考生，你也许会在名牌大学高中看见那些考生，但更多的孩子只是经历了一次期末考而已，依旧在教室里，找寻着他们自己，他们的路还长着呢，攀比的笑脸和新学期的一课一练也会浮现。当然，离那些事还远着呢。
今年雨又会落到来年考生的心田里，年复一年，这份雨也总有前辈的认真。只愿大雨停时，是一个欣忭的孩子躺在青草地上，而不是一个惆怅的孩子躲在大雨坑里。
正如里尔克所说：“未来走到我们中间，为了能在它发生之前很久就先行改变我们。”
