距离中考不到一周时间了。前几天进行了最后一次语文模拟考试。
这次模考，主要目的是给学生提升信心，加油打气。
命制完作文题目后，看着试卷后面还有不小的空白处，突然很想给学生们留几句话——最好不要与考试直接相关。
加油打气的话他们已经听的太多了，这一次就谈一点关于语文的，关于这段青春记忆的。
本来只想简单留几句，未曾想组织语言的时候，总觉得言难尽意。最后变成了四百多字。
在打磨试卷时，语文组里审卷的前辈提出要修改一个字。
我很好奇是哪个字。
原来，她建议将最后一句，“是这三年最值得骄傲的事”中的“最”字，改为“很”。
后来我一砸摸，确实很妙。
“最”字太过了，凡事过犹不及。用“很”，颇重，但不至于太满，也就显得真诚，读起来让人舒服、实在。
我由衷感慨道“我有的是文字上的技巧，您这才是真正的智慧。”
考试当天，语文是第一科，拿到卷子后，有5分钟的读题时间。
有的学生看到的第一眼，眼泪很快就流了下来。有的写到最后，小声抽泣……
大概由于情绪受此触动，这次作文大家写得都很卖力，连平时总是凑不够字数的学生，也写得满满当当，内容也可圈可点。
下来大家都感慨：这次作文可能是一些同学三年来写得最认真，也是最出彩的。
后面会单独写篇文章说说这次作文的事，一定值得阅读。
最后，把留给学生的那段话放在下面，与朋友们分享。
试卷“彩蛋”
亲爱的同学们：
当你们读到下面这段话时，意味着中考前的最后一次语文练习就要结束了。
此刻，窗外的蝉鸣还没响起，校门口的蔷薇花正在美好盛放。三年前的这个时候，你们第一次在作文里写下“时光如白驹过隙”，那时还不懂这句话的分量。现在懂了，却要告别了。
三年的时光，都去哪儿了呢？
也许藏在那些背了又忘、忘了又背的诗文名篇里；藏在作文课上咬着笔杆，对着方格纸发呆的凝神瞬间；
藏在你忽然读懂了一句话，然后沉默了很久的那一刻里；藏在你经由文学，与无数伟大灵魂隔空对话的日子里；当然，更藏在你为每一个具体的人自然生发的悲喜慨叹中……
这些细碎的、闪着光的东西，就是语文了。它能转化为你们在中考考场上自信从容、精彩发挥的底气，
也会在未来的每一个日子里，成为你们看世界的眼睛，表达爱的语言，安放自己的角落。
愿你们一直爱语文，就像语文一直爱你们。
最后，要讲一句“谢谢”。
能做你们的语文老师，是这三年很值得骄傲的事。
你们的语文老师
2026年6月
END
