感 受
6月
12日
大脑做不到心灵所能做到的一切。
史铁生
欢迎来到 范文有术
“范文有术”十四期，
我们来聊一个
中考作文里越来越常见的
关键词——AI。
从ChatGPT到DeepSeek，
从写诗到画画，
人工智能正以前所未有的速度
闯入我们的生活。
中考命题也敏锐地捕捉到了这个变化，
这两年“科技与人文”
“AI时代，我们如何自处”
这类题目频频出现在各地考卷上。
但有一个问题：
当学生提笔写“人机之间”时，
很容易把人和AI写成一场对决——
比谁算得快、比谁记得多、比谁更强大。
可这场对决，人类从一开始就输了。
AI的计算能力、知识储备，
远超任何一个中学生。
如果作文通篇都在惊叹“AI好厉害”，
那这篇文章只是在为AI写说明书。
人和AI的差异，不在能力的强弱，
而在情感的底色。
本期选的这篇《生命，别样绽放》，
就是一个很好的切入点——
作者考试失利后，AI用一句话触动了她，
让她重新审视人的喜怒哀乐，
并与史铁生关于“彼岸”的哲思相互碰撞，
完成了关于成长意义的一次自我叩问。
生命，别样绽放
文|吴皓岩
“人可以‘走向’天堂，但无法‘走到’天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，意味着彼岸的消失。而彼岸的消失，即信仰的终结。”
那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在书桌前，读到史铁生《病隙碎笔》中的这一段，心中的某种酸楚突然翻涌，想要变成眼中的浪花。
窗外的雨越下越大，我的思绪也被扰得支离破碎，我的心始终无法冷静下来，或许是因为最近压力过大，我有了出去走走的想法。撑一把伞，走在空空的街道上，不时有几辆车从我身边一驰而过，路旁商铺早已打烊，只有孤独的思絮飘到了三天前的那个晚上。
那天晚自习快下课时，老师将成绩单发了下来。上面每一个数字，都像一把匕首，深深地刺痛了我的心，将我的自尊心割得支离破碎。下课铃响了，教室立刻人声鼎沸，有眉飞色舞的，有高声炫耀的，有兴高采烈的，当然也有闷闷不乐的……
回家的路上，我想我要是一台机器人多好，什么都会，什么都懂，还不用受各种糟糕情绪的折磨。那天晚上，我睫毛上的泪珠多么像今天的雨珠，眼睛酸涩，前景模糊……
可是，当我偶然读到人工智能 DeepSeek 写下的那句“热爱生命，欣赏世间美好，是人类最奢侈的特权”时，我忽然有了一种别样的感觉：喜怒哀乐，有时在我们人类看来可能是折磨，但恰恰这又是人工智能永远无法体验到的情感。它或者能告诉我们泪水的成分，但它永远体验不到激动、伤心、愧疚……它理解不了我拼搏时的艰辛，体验不到与机会擦肩而过的遗憾……这些都是属于我自己的光，都是我成长的意义所在。
青春的情绪像六月的天气，忽晴忽阴忽雨；但人工智能最悲哀的是——它根本没有情绪！
雨不知什么时候停了，我也释然了。成长，就是不断走向彼岸的过程，这其中固然有很多坎坷曲折，但苦涩会让回甘更加醇香醉人。只要生命不息，我就永远在“走向”彼岸的路上……
河北省唐山市第二十一中学 指导教师：吴国梁
完整版详见《作文与考试》初中版2025年7月上旬刊
01
构思角度刁钻：让AI承认“我不会”
写人工智能，多数学生都在展示它有多强大。这篇文章反其道而行之，借AI之口道出了它自己的局限。DeepSeek那句“热爱生命，欣赏世间美好，是人类最奢侈的特权”，等于替AI承认：我可以模仿一切，唯独无法真正感受。更妙的是，作者把史铁生《病隙碎笔》中关于“走向彼岸”的哲思也拉了进来。史铁生说人永远“走向”天堂却无法“走到”，这正好暗合了人机之间那道无法跨越的鸿沟：AI可以完美抵达任何计算的结果，却永远无法体会“走向”这个过程本身。两段文字一老一新、一人一机，被“成长”这根线串在一起，让“人机之间”这个话题跳出了科技伦理的层面，进入了对生命意义的叩问。
02
情感落点精准：把“脆弱”写成“特权”
考试失利后，作者写自己“想变成一台机器人”——不用受情绪折磨，什么都会，什么都懂。这个念头带着青春期特有的诚实和脆弱。但转折来得也很自然：AI那句关于“热爱生命”的话，让她忽然意识到，她拼命想摆脱的焦虑、失落、遗憾，恰恰是AI永远无法拥有的东西。文章用了一连串具象的对比来强化这个发现——AI能分析泪水的成分，但尝不到眼泪的咸涩；能计算拼搏的效率，但理解不了拼搏时的艰辛。把“脆弱”重新定义为“特权”，这个情感的落点既在情理之中，又在意料之外，一下子就抓住了阅卷老师的注意力。
03
结尾处理高级：不留句号，留余味
写走出低谷的文章，结尾通常是“我释然了”“我想通了”，一个句号结束。这篇不同。它的结尾是“只要生命不息，我就永远在‘走向’彼岸的路上……”，没有句号，没有“我放下了”，只有一段还在继续的路。这个处理扣回了开头史铁生那段话里最核心的词——走向。人工智能可以瞬间给出答案，但它永远无法模拟“走向”这个过程本身。而人之所以为人，正在于可以带着遗憾、带着期待，一直走下去。这种不闭合的收束方式，让文章从消沉过渡到释然，最后停留在“还在路上”的状态里，余味悠长。中考评分标准里“立意深刻”“结构完整”这两项，从这个结尾就能看出得分。
人机之间，比的从来不是谁更强大。
那些AI永远学不会的——
眼泪的咸涩、失利的痛楚、
释然之后的重新出发，
才是你独一无二的生命底色。
中考加油！
END
2026年《作文与考试》初中版6月合刊
2026年优秀文章推荐
策划及排版编辑｜曹静
